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Sólo lo que hagas y digas 

eres, incierto lo que piensas, invisible 

lo que sientes dentro de ti. 

¿Qué significa 

dentro de ti? Nada eres si, como dicen, 

no es intersubjetivamente comprobado 

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es 

más que unos poemas, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras. 

¿Qué significa 

intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos 

hacen falta? ¿Cuántos que digan 

a la vez: Juan de la Cruz, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas 

de la vida humana, cimas 

de la miseria humana en este hermoso 

mundo? 

 

(De Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), 

Galaxia Gutenberg, 2008) 
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En este lugar es sobrio el color 

de los pájaros 

–tordos, gorriones, alondras–, 

excepto a veces  

el de la abubilla y el jilguero 

o algunas lavanderas a la orilla del río. 

Bosques de cardos  

invaden las cunetas, enormes, 

de muchas variedades y formas  

 

(De Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), 

Galaxia Gutenberg, 2008) 
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vino, voló en curva y medio se ocultó 

entre las ramas frente a mí, hacía 

tiempo que no lo veía, que no 

lo buscaba, había traído 

la hermosura, el sufrimiento, lo 

que nos hace pertenecer siendo otros  

 

(De Confía en la gracia, Tusquets, 2020) 
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dice que no pudo entrar porque la hierba 

había cerrado, 

dice que no volverá, arroz 

con leche y rojas guindas, 

vivimos ahora 

por entero en otro sitio  

 

(De Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), 

Galaxia Gutenberg, 2008) 
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con la luna de marzo llegó 

la foto y todos 

estábamos vivos; 

palabras de velocidad, 

de esa sustancia  

que es veloz 

y gira y se desprende; 

lenta, la luna, 

vuelve mes a mes 

 



(De Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), 

Galaxia Gutenberg, 2008) 
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no sabía la dirección de 

donde había salido, tampoco 

adónde debía ir, en medio 

de la nada y todo sin embargo 

como pululante ciudad folklórica 

abigarrada e preindustrial, su 

nada-nunca-no era mera 

constancia, pensó que no se ahogaba 

y que era raro, y estar en aquel mundo 

que si la mirara la negaría, el mundo 

recordó, en cuanto enteramente  

vacío de Dios, es Dios mismo 

 

(De Confía en la gracia, Tusquets, 2020) 

 


