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A favor de los milagros

Yo deberia hablaros de la nieve,
pero la nieve

solo es una palabra

que se deshiela en una pagina
y luego, si es auténtica,

se convierte en arroyo

y cae por los margenes mas blancos.

Si alguna vez dejara
de brillar a la altura de esa nieve,
si dejara de amaros,

matadme.

Siya no fuera digno de mis ojos,

matadme.

Tengo un plan: muérdeme los labios.

No intentes explicarme qué es el frio:

tan solo muérdeme los labios.

Yo vine a hablaros de la nieve

y ahora enciendo hogueras con petroleo



en la tristeza de un glaciar.

Ahora deberia

hablaros de la nieve, y no estoy.

(De Quimicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022).

Crateras

En la cratera griega he dejado mis labios.

En su profundidad de agua clara
he dejado mis labios:

hice mia mi vida, me la bebi.

Y luego derroché el licor
y derroché las aguas.

Luego dejé mis labios en la orilla.

En sus margenes dije lo imposible
de decir: tanta fluidez,

tanta corriente

gue nos arrastray nos inunda,

y la leccion innimera del mar

y las piedras entre las

que brota, cefida de sol, la vid.



En sus bordes probé la sangre
y aspiré

-hasta volverlos claridad
dentro de mi-

los agujeros negros.

Y de tanto decirlo
deshice el vacio, la inexistencia
que hay

entre una palabray otra.

(De Quimicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022).

A tus pies

A veces, tras la lluvia

guedan marcas verdosas y amarillas
de no se sabe qué

en el suelo del monte.

Si las miras con atencion, comprendes:
el polen de los pinos,

su lenguaje de esporas.

No es importante -tal vez-,

pero lo digo:



las alas destefiidas de la encina y el chopo
son esta absurda confusion

de hilos del color del jaspe verde.

Al borde de los charcos,

entre piedrasy tierray grava,

las aguas dejan

estos minimos surcos fluorescentes
como surcos del tiempo

que llega unay otra vez.

En su palabra deshilada,
los regueros dibujan los delirios de marzo,

la huella dactilar del cielo.

A tus pies esta escrito

lo que quieren de ti los dioses.

(De Quimicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022).

Retrato de Bajtin

Ardia Europa. Mijail Bajtin se fumaba

en un oscuro cuarto de Moscu

el Unico ejemplar de un estudio inmenso

sobre Goethe. Tranquilamente. Grufiian



en la calle los perros del desorden

y en sus manos se hacian humo, pagina
a pagina, los dias, el lenguaje.

Del manojo de folios desprendia

un rectangulo blanco, lo llenaba

de picadura, lo giraba en si

mismo hasta el cilindro, se lo llevaba

a los labios y lo encendia. Nadie

creia en su trabajo, en sus ling(isticas.
Le faltaba una pierna. Se la habian
amputado unos pocos anos antes.
Cuando hubo que huir, cuando las purgas.
Afos de azufre y de paredes negras,

de noche a cielo abierto cada noche.
Todo un desastre. Excepto Dostoievski.
Fumaba ante el acoso del invierno.
Fumaba ante los nazis. ;Era escaso

el papel? Flotar, irse, deshacerse
—-como fuera- de toda aquella horrible
carniceria multiple de lo desconocido.

Y elinvierno a las puertas. Y las llamas.

(De Quimicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022).



B Minor

En aquel tiempo, Kurt enchufo la guitarra,
se inclind hacia su izquierda, hablé

con el lenguaje de los angeles

y, de un zarpazo,

cambid el curso del rio Wishkah.

Cayeron catedrales. El mundo fue vendido

como si no importara nada.

Nosotros aprendimos a no pedir perdon,
a no tenerle miedo al ruido,

a revolcarnos en el suelo eléctrico.

Y aprendimos a enloquecer con calma

y a amar a aquella chica rubia

que -como todo- aun estaba por llegar

y ya se habia ido.

(De Grunge-Poesia, 1997-2022,2022).

Dinamita

Nietzsche y Bon Scott lo proclaman: Soy
dinamita. No solo

lo dicen: son sus cuerpos la violencia

que viene del principio de los tiempos



arrasandolo todo.

También yo he sentido en esta carne

el impetu narcético de las palabras que revientan
y te convierten en fragmentos

de unainmensa explosién

a la que sucede una inmensa calma.

Si alguna vez las ondas expansivas

del amor me abrazaron,

antes me hirieron los reldmpagos

que hacen crujir la noche.

Sobre mis labios, unay otra vez,

se precipitan las montanas:

no hay forma de parar este derrumbe.

Si digo fuego, todo el mundo es fuego

y arde mi paz y mi ruptura arde.

Un rio de demolicion

hierve por donde paso: esa

es la estela que dejo a mis espaldas. Me siguen
los cielos con la rabiay con la fe

de un perro escualido: lo hacen

para excederse, hasta romper los limites,
en mi.

A veces, cuando ya no queda nada,

si pronuncio tu nombre,

en esta boca hambrienta estalla el universo.



(De Grunge-Poesia, 1997-2022,2022).

Ramones

Lo Unico que queda de aquella edad de oro,
de los anos sin borde, cuando

vivir no era una pregunta

Sino una respuesta

dada en la plenitud de la inconsciencia,
el deseodeir

mas lejos, mas rapido a todo,

sin pensar demasiado, lo Unico

que queda

es esta camiseta negra de Ramones,
desgastada hasta el fondo,

de letras cuarteadas

como piel de unas manos

que hubieran

enterrado y vuelto a desenterrar
entre las piedras

la juventud,

con el cuello raido,

muy rota,

mi camiseta favorita, destruida

hasta caerse a trozos
como aquella cancion que sond en el vinilo



mil y una noches, mil

y una mananas de septiembre,
hasta romper los surcos,

hasta saltar ardiendo por los aires.

Ahi esta, latiendo
callada en el armario, su noticia

del tiempo. Apenas

se intuyen

las letras -ya lo he dicho-, pero aln
se puede leer,

si pones toda tu atencion,

su magia:

Hey Ho Let’s Go!

(De Grunge-Poesia, 1997-2022, 2022).

1995

En esta foto inesperada eres

el hermano pequefio de Bob Dylan,
el hijo de Joey Ramone.

Sostienes un cigarro entre los dedos.
Miras a la pantalla de un ordenador
donde estas escribiendo algo.

Sobre tus hombros

cae la tarde. Pareces Eddie



Vedder recién salido de la ducha.

No faltan la tabla de surf

ni la guitarra eléctrica a tu lado.

Eres Antonio Vega en el perfil

de un sueno. El sol

se va por los naranjos de la huerta

y td, desconocido,

eres Jeff Buckley, Jim Morrison, Kurt

Cobain, Josele, todos a la vez.

Tal vez sea 1995.

Ajeno a la inmortalidad,

vistes de negro y fumas.

Este es tu retrato ecuestre:
cabalgando a lomos del humo,
en las volutas yéndote

al cielo.

Hoy también -tanto tiempo después- fumas,
miras a la pantalla
como pidiéndole una explicacion.

Aln arde en tus labios
aquello.
Aspiralo hasta el fondo -como entonces-,

retén su oscura letania.
Suéltalo todo al aire



y otra vez vuelve a sostener
en tus palabras
la radiante revolucion del mundo.

Asi brilla la luz de nadie

que llevas dentro.

(De Grunge-Poesia, 1997-2022,2022).

La otra orilla
A lo lejos, se ve la otra orilla

-Los Enemigos-

Sin mas abrigo que estos labios,

dormi sobre la arena inhdspita de Harar

y me perdi en la herida abierta de la noche
siglo tras siglo,

por el borde absoluto de la tierra,

sin detenerme a nada nunca.

Ni el polvo

ni la herrumbre pudieron detenerme.

En la luz de los pozos del desierto
contemplé el rostro
de alguien que a mi se parecia;

con él anduve un trecho



inmenso, hasta dejarlo atras,

por estas soledades.

Ahora, en lo mas hondo del estébmago,
me hierve una certeza, un ultimo
resplandor. Mientras vuelan

las aguilas por los despefiaderos,
mientras las olas rompen

en otros precipicios,

la mUsica que para mi escriben los buitres

estalla en la otra orilla.

Una luz cegadora hay mas alla —lo sé—,
Y YO, que Soy un espejismo,

me entrego a su espejismo.

(De Grunge-Poesia, 1997-2022,2022).

Arroyos

Bebes el agua clara de la fuente.
A su cauce te entregas,

con el rio te vas,

con su limpia ambicidn
depurada en la roca. En su sigilo

y en su hondura viene hasta ti



la larga claridad del dia.

Sonries porque es tuya

y quieres que asi sea para siempre.
Asi, sin mas misterio,

se extiende su locura irrefrenable
por dentro de tu cuerpo

y alcanza hasta tu noche Gltima.

Miras al cielo ahora
y te desnudas a los altos

arroyos de ti mismo.

Por los cielos del cielo,

en forma de lamento, se descuelga

el agua.

Sabes que es tuya esta corriente entera,
esta avenida

transparente. En ti se mueve

y en ella te hundesy te anegas.
La eternidad no es otra cosa
gue este momento dulce

de placer en que pierdes el sentido.

(De Barbarie, Ediciones Rialp, 2015).



En la piscina de Fuentealamo

Esta mafiana del verano

despierta

con un hondo trueno increible

y con la lluvia, que se precipita
sobre las calles

barriéndolas,

tifiéndolas de cobalto. Es especial
el latido lluvioso

que por la cuesta abajo se va

hacia los camposy las afueras.

Los regueros del agua
arrastran la claridad en su fluir,

la reparten como reparte

el panadero el pan en los hogares,
la van dejando escrita

en las ramas sedientas del almendro,
en el verde infalible

de las moreras

y en los palés, apilados en desorden
contra las fachadas de algunas casas
en construccion. Refuerza

esta aparente

inestabilidad de todo

la musica,

que suena por ahi,



mientras el sol se desvanece

por el cielo final de julio.

Sobre la seda brizada de la piscina
golpea el esplendor

de las nubes salvajes. Los bafiistas,
que se resisten a salir del agua,
salpican en las paginas

del libro que he abierto.

Hoy no se evapora al instante, casi

antes de caer, esta lluvia:

se desliza poema abajo,

traza arroyos que buscan otros margenes,
inunda las palabrasy las moja

en su transicion pura,

desaletargando el sentido,

esta furia latente,

la clarividencia pertinaz de los siglos.
Un afio mas, en estas hojas himedas
cabe el verano entero y caben

estos ninos terribles que lo habitan.

(De Barbarie, Ediciones Rialp, 2015).



Sobre el error

Me equivoco. Cometo errores.

Digo cosas inoportunas.

Con frecuencia excesiva deseo lo imposible.
No sé

coémo evitarlo.

A veces creo ciegamente en lo que no es.
A veces me deslizo

por la pista de patinaje

sin control. Soy

la posibilidad en su estado mas puro.
Abundan en mi las carencias.

Si afirmo aquello

de lo que mas seguro estoy, lo que hago
tal vez es dudar. Mi virtud

es un defecto.

Y me equivoco.

Si,unay otra vez,

cometo

faltasy errores.

Son cosas que se pueden corregir

o hechos que no admiten reparacion.
Cuando acaba el dia, son mios:

en ellos

construyo mi refugio.

Como quiso Paul Valéry, errores



que sélo yo podria cometer.

Y, por supuesto, parte esencial

de miinocencia,

lo que a mi me queda

cuando todos os habéis ido,

lo mas propio y lo mas sagrado

que soy.

Esto nos convierte -amiy a ellos-

en trascendentes, intimos engranajes

de lo fallido.

(De Defensa de las excepciones, 2018).

Los otros

Contra la horrible semejanza

de todo

oponemos el cuerpo,

donde aln pasan cosas increibles.
Contra el orden que duele,
contra la abulia,

contra la correccion insoportable
oponemos el cuerpo, donde

aln

caben la vida entera

y la intima contradiccion



que nos hace crecer a despecho de todo.

Contra todo, este minimo artefacto de amor.

A la repeticion sin alma,
sin limites

de tanta inmensa nada,
a lo masivo,

a su penosa inercia,
nuestro deseo de beber
las aguas

salvajes de los rios.

Contra esta infame inclinacion

a ser lo mismo unay otra vez

para la nada,

para lo mismo,

contra esta sangre inGtil y conforme,

la sed, la fe.

Pertenezco a ese numero de hombres

-no tan distintos en verdad,

sino tal vez con cierta tendencia a los milagros,
al lujo, al desencanto-

gue han hecho del oficio

de libertad su distincion. Los que



huelen en el aire un peligro
y lo celebran.

Los que dicen que no,

que ellos no.

Los que miran con otros 0jos
una misma ciudad. Los que

predican una forma oblicua de vivir.

Con qué lujuria

hemos roto las puertas.

Con qué amor hemos recibido

el golpe de los aires en la cara.

Procuramos nadar con elegancia

en el caos de la mediocridad

y hervir en la belleza de un momento Unico.
Nos enaltece el extrarradio.

No nos rendimos nunca.

Nos debatimos dia y noche en la rareza.

Somos los otros.

(De Defensa de las excepciones, 2018).



Charles Simic
Me propongo —como Charles Simic-
escribir un poema

gue hasta los perros puedan entender.

Si, sobre todo ellos,

los perros.

(De Defensa de las excepciones, 2018).

The Banksy " s Girl (with the pierced Eardrum)

Yo seré quien aquella tarde vino a pedirte perdon. Y td, grabada en la
noche del spray sobre el ladrillo crema de los callejones, en un final de
hangares de Spike Island, seras eterna. Cuando yo ya no exista, seguiras
mirando de perfil, desde tus ojos negros de graffiti, las grias salvajes, las
gaviotas que gritan, los muros carcomidos por el musgo ferozy el
desamparo en esta zona desamparada de la ciudad. Oiras a tu lado la
letania de la lluvia, gota a gota, contra la caja metalica de los
radiadores. Veras como la hierba extiende su lengua por el asfalto entre
la suciedad, a duras penas, y te habla de prados y colinas lejanas de la
que fue tu ciudad, Delft, en la industriosa Holanda, donde Johannes
Vermeer te recogio en la cadencia quieta, eléctrica, de una luz sin
duefio. Aqui estaras siempre mirando a quien lleve en el corazén la
noblezay la aventura, a unas cuantas yardas del cauce delicado del rio
Avon, que en el lodo busca la claridad. Y yo, que tan solo soy palabrasy
excepciones, traicionado por quien mas queria, seré el hombre que un
dia, vestido con una sudadera esmeralda, vino a besarte las manosy a
pedirte perddn. Seré quien te pidid perdon. Seré quien intento leer las
inscripciones que denunciaban el maltrato de la naturaleza, la
corrupcion lastimosa del dinero. Seré quien se preguntaba de qué nos



habia de proteger o de qué avisarnos tan solicita la alarma que te hacia
de pendientey que tan espiritual, tan oportunamente destrozaba tus
timpanos, la paz Unica del mundo.

(De Defensa de las excepciones, 2018).

Linea de costa

La diferente longitud del verso

y el lugar al que llega

cada vez que intentamos decir algo
esculpen una linea de costa imaginaria
en el poema. Ese

es el limite entre los mundos.

El litoral del tiempo y el lenguaje.

La erosion, la marea, las urbanizaciones
trazan un recorrido eléctrico

y una frontera sur,

un borde incandescente entre ti y el océano.
Algunos versos caen al poema

a plomo,

como caen los acantilados.

Otros versos extienden

sus blancas arenas con total docilidad,
hasta dejar de ser.

Se abre una bahia



en torno al verbo resistir.

Reconozco palabras que son puertos.
Las breves depresiones,

los accidentes,

las calas

ecualizan el canto. Vibra

sobre el papel el pulso

del viejo electrocardiograma lirico.

El corazén explota a diferentes
profundidades.

Si calla el horizonte, hay que callar.

No sé bien como, pero

voy a elegir contigo

una ensenada en esta costa,

un lugar que aun no haya sido invadido
por las excavadoras,

donde podamos estar solos

y banarnos desnudos

y, en mitad de la noche, encender una hoguera

que arruine todos los satélites.

(De Defensa de las excepciones, 2018).



