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A favor de los milagros 

Yo debería hablaros de la nieve,  

pero la nieve  

solo es una palabra 

que se deshiela en una página 

y luego, si es auténtica,  

se convierte en arroyo  

y cae por los márgenes más blancos. 

 

Si alguna vez dejara 

de brillar a la altura de esa nieve, 

si dejara de amaros,  

matadme. 

 

Si ya no fuera digno de mis ojos, 

matadme.  

      

Tengo un plan: muérdeme los labios. 

 

No intentes explicarme qué es el frío: 

tan solo muérdeme los labios. 

 

Yo vine a hablaros de la nieve 

y ahora enciendo hogueras con petróleo 



en la tristeza de un glaciar.  

 

Ahora debería  

hablaros de la nieve, y no estoy.  

 

(De Químicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022). 

 

 

Cráteras 

En la crátera griega he dejado mis labios.  

 

En su profundidad de agua clara 

he dejado mis labios: 

hice mía mi vida, me la bebí. 

 

Y luego derroché el licor 

y derroché las aguas. 

Luego dejé mis labios en la orilla. 

 

En sus márgenes dije lo imposible 

de decir: tanta fluidez,  

tanta corriente  

que nos arrastra y nos inunda,  

y la lección innúmera del mar  

y las piedras entre las  

que brota, ceñida de sol, la vid. 



  

En sus bordes probé la sangre 

y aspiré  

 –hasta volverlos claridad 

dentro de mí–  

los agujeros negros.  

 

Y de tanto decirlo 

deshice el vacío, la inexistencia  

que hay  

entre una palabra y otra. 

 

(De Químicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022). 

 

 

A tus pies 

A veces, tras la lluvia 

quedan marcas verdosas y amarillas  

de no se sabe qué 

en el suelo del monte. 

Si las miras con atención, comprendes: 

el polen de los pinos, 

su lenguaje de esporas. 

 

No es importante -tal vez-,  

pero lo digo: 



las alas desteñidas de la encina y el chopo 

son esta absurda confusión 

de hilos del color del jaspe verde. 

  

Al borde de los charcos, 

entre piedras y tierra y grava, 

las aguas dejan 

estos mínimos surcos fluorescentes 

como surcos del tiempo  

que llega una y otra vez. 

 

En su palabra deshilada,  

los regueros dibujan los delirios de marzo, 

la huella dactilar del cielo. 

 

A tus pies está escrito 

lo que quieren de ti los dioses. 

 

(De Químicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022). 

 

 

Retrato de Bajtín 

Ardía Europa. Mijaíl Bajtín se fumaba 

en un oscuro cuarto de Moscú 

el único ejemplar de un estudio inmenso 

sobre Goethe. Tranquilamente. Gruñían 



en la calle los perros del desorden 

y en sus manos se hacían humo, página 

a página, los días, el lenguaje. 

Del manojo de folios desprendía 

un rectángulo blanco, lo llenaba 

de picadura, lo giraba en sí 

mismo hasta el cilindro, se lo llevaba 

a los labios y lo encendía. Nadie 

creía en su trabajo, en sus lingüísticas. 

Le faltaba una pierna. Se la habían 

amputado unos pocos años antes. 

Cuando hubo que huir, cuando las purgas. 

Años de azufre y de paredes negras, 

de noche a cielo abierto cada noche. 

Todo un desastre. Excepto Dostoievski. 

Fumaba ante el acoso del invierno. 

Fumaba ante los nazis. ¿Era escaso 

el papel? Flotar, irse, deshacerse 

–como fuera– de toda aquella horrible 

carnicería múltiple de lo desconocido. 

Y el invierno a las puertas. Y las llamas. 

 

(De Químicamente puro, Editorial Pre-Textos, 2022). 

 

 

 



B Minor  

En aquel tiempo, Kurt enchufó la guitarra,  

se inclinó hacia su izquierda, habló 

con el lenguaje de los ángeles 

 y, de un zarpazo,  

cambió el curso del río Wishkah.  

 

Cayeron catedrales. El mundo fue vendido  

como si no importara nada.  

 

Nosotros aprendimos a no pedir perdón,  

a no tenerle miedo al ruido, 

a revolcarnos en el suelo eléctrico. 

Y aprendimos a enloquecer con calma  

y a amar a aquella chica rubia 

que –como todo– aún estaba por llegar  

y ya se había ido.  

 

(De Grunge-Poesía, 1997-2022, 2022). 

 

 

Dinamita 

Nietzsche y Bon Scott lo proclaman: Soy  

dinamita. No solo 

lo dicen: son sus cuerpos la violencia 

que viene del principio de los tiempos 



arrasándolo todo. 

También yo he sentido en esta carne 

el ímpetu narcótico de las palabras que revientan 

y te convierten en fragmentos  

de una inmensa explosión 

a la que sucede una inmensa calma. 

Si alguna vez las ondas expansivas 

del amor me abrazaron, 

antes me hirieron los relámpagos 

que hacen crujir la noche. 

Sobre mis labios, una y otra vez, 

se precipitan las montañas: 

no hay forma de parar este derrumbe. 

Si digo fuego, todo el mundo es fuego 

y arde mi paz y mi ruptura arde. 

Un río de demolición 

hierve por donde paso: esa 

es la estela que dejo a mis espaldas. Me siguen 

los cielos con la rabia y con la fe 

de un perro escuálido: lo hacen 

para excederse, hasta romper los límites, 

en mí. 

A veces, cuando ya no queda nada, 

si pronuncio tu nombre, 

en esta boca hambrienta estalla el universo. 

 



(De Grunge-Poesía, 1997-2022, 2022). 

 

 

Ramones 

Lo único que queda de aquella edad de oro,  

de los años sin borde, cuando 

vivir no era una pregunta 

sino una respuesta 

dada en la plenitud de la inconsciencia,  

el deseo de ir 

más lejos, más rápido a todo, 

sin pensar demasiado, lo único 

que queda 

es esta camiseta negra de Ramones,  

desgastada hasta el fondo, 

de letras cuarteadas 

como piel de unas manos 

que hubieran 

enterrado y vuelto a desenterrar 

entre las piedras 

la juventud, 

con el cuello raído, 

muy rota, 

mi camiseta favorita, destruida  

hasta caerse a trozos 

como aquella canción que sonó en el vinilo  



mil y una noches, mil 

y una mañanas de septiembre, 

hasta romper los surcos, 

hasta saltar ardiendo por los aires. 

 

Ahí está, latiendo 

callada en el armario, su noticia 

del tiempo. Apenas 

se intuyen 

las letras –ya lo he dicho–, pero aún  

se puede leer, 

si pones toda tu atención,  

su magia:  

Hey Ho Let’s Go! 

 

(De Grunge-Poesía, 1997-2022, 2022). 

 

 

1995 

En esta foto inesperada eres 

el hermano pequeño de Bob Dylan, 

el hijo de Joey Ramone. 

Sostienes un cigarro entre los dedos. 

Miras a la pantalla de un ordenador 

donde estás escribiendo algo. 

Sobre tus hombros 

cae la tarde. Pareces Eddie 



Vedder recién salido de la ducha. 

No faltan la tabla de surf 

ni la guitarra eléctrica a tu lado. 

Eres Antonio Vega en el perfil 

de un sueño. El sol 

se va por los naranjos de la huerta 

y tú, desconocido, 

eres Jeff Buckley, Jim Morrison, Kurt  

Cobain, Josele, todos a la vez. 

 

Tal vez sea 1995. 

 

Ajeno a la inmortalidad,  

vistes de negro y fumas. 

Este es tu retrato ecuestre: 

cabalgando a lomos del humo,  

en las volutas yéndote 

al cielo. 

 

Hoy también -tanto tiempo después- fumas,  

miras a la pantalla 

como pidiéndole una explicación. 

Aún arde en tus labios 

aquello. 

Aspíralo hasta el fondo -como entonces-,  

retén su oscura letanía. 

Suéltalo todo al aire 



y otra vez vuelve a sostener 

en tus palabras 

la radiante revolución del mundo. 

 

Así brilla la luz de nadie  

que llevas dentro. 

 

(De Grunge-Poesía, 1997-2022, 2022). 

 

 

La otra orilla 

A lo lejos, se ve la otra orilla 

–Los Enemigos– 

 

Sin más abrigo que estos labios, 

dormí sobre la arena inhóspita de Harar 

y me perdí en la herida abierta de la noche 

siglo tras siglo, 

por el borde absoluto de la tierra, 

sin detenerme a nada nunca. 

Ni el polvo  

ni la herrumbre pudieron detenerme. 

 

En la luz de los pozos del desierto 

contemplé el rostro  

de alguien que a mí se parecía; 

con él anduve un trecho  



inmenso, hasta dejarlo atrás, 

por estas soledades. 

 

Ahora, en lo más hondo del estómago, 

me hierve una certeza, un último  

resplandor. Mientras vuelan 

las águilas por los despeñaderos, 

mientras las olas rompen 

en otros precipicios,  

la música que para mí escriben los buitres 

estalla en la otra orilla. 

 

Una luz cegadora hay más allá —lo sé—, 

y yo, que soy un espejismo, 

me entrego a su espejismo.  

 

(De Grunge-Poesía, 1997-2022, 2022). 

 

 

Arroyos 

Bebes el agua clara de la fuente.  

A su cauce te entregas,  

con el río te vas,  

con su limpia ambición  

depurada en la roca. En su sigilo 

y en su hondura viene hasta ti  



la larga claridad del día.  

Sonríes porque es tuya  

y quieres que así sea para siempre. 

Así, sin más misterio, 

se extiende su locura irrefrenable 

por dentro de tu cuerpo  

y alcanza hasta tu noche última.  

 

Miras al cielo ahora  

y te desnudas a los altos  

arroyos de ti mismo. 

 

Por los cielos del cielo, 

en forma de lamento, se descuelga 

el agua. 

Sabes que es tuya esta corriente entera, 

esta avenida 

transparente. En ti se mueve 

y en ella te hundes y te anegas. 

 

La eternidad no es otra cosa 

que este momento dulce  

de placer en que pierdes el sentido.  

 

(De Barbarie, Ediciones Rialp, 2015). 

 



En la piscina de Fuenteálamo 

Esta mañana del verano 

despierta  

con un hondo trueno increíble 

y con la lluvia, que se precipita  

sobre las calles 

barriéndolas, 

tiñéndolas de cobalto. Es especial 

el latido lluvioso 

que por la cuesta abajo se va 

hacia los campos y las afueras. 

Los regueros del agua 

arrastran la claridad en su fluir,  

la reparten como reparte  

el panadero el pan en los hogares, 

la van dejando escrita 

en las ramas sedientas del almendro, 

en el verde infalible 

de las moreras 

y en los palés, apilados en desorden 

contra las fachadas de algunas casas 

en construcción. Refuerza 

esta aparente  

inestabilidad de todo 

la música, 

que suena por ahí, 



mientras el sol se desvanece 

por el cielo final de julio. 

 

Sobre la seda brizada de la piscina 

golpea el esplendor 

de las nubes salvajes. Los bañistas, 

que se resisten a salir del agua, 

salpican en las páginas  

del libro que he abierto. 

 

Hoy no se evapora al instante, casi 

antes de caer, esta lluvia: 

se desliza poema abajo, 

traza arroyos que buscan otros márgenes, 

inunda las palabras y las moja 

en su transición pura, 

desaletargando el sentido, 

esta furia latente, 

la clarividencia pertinaz de los siglos. 

 

Un año más, en estas hojas húmedas  

cabe el verano entero y caben 

estos niños terribles que lo habitan. 

 

(De Barbarie, Ediciones Rialp, 2015). 

 



Sobre el error 

Me equivoco. Cometo errores.  

Digo cosas inoportunas. 

Con frecuencia excesiva deseo lo imposible.  

No sé  

cómo evitarlo. 

A veces creo ciegamente en lo que no es. 

A veces me deslizo 

por la pista de patinaje  

sin control. Soy 

la posibilidad en su estado más puro. 

Abundan en mí las carencias. 

Si afirmo aquello 

de lo que más seguro estoy, lo que hago  

tal vez es dudar. Mi virtud  

es un defecto.  

Y me equivoco. 

Sí, una y otra vez,  

cometo 

faltas y errores. 

Son cosas que se pueden corregir 

o hechos que no admiten reparación. 

Cuando acaba el día, son míos: 

en ellos 

construyo mi refugio.  

Como quiso Paul Valéry, errores  



que sólo yo podría cometer. 

Y, por supuesto, parte esencial 

de mi inocencia,  

lo que a mí me queda 

cuando todos os habéis ido, 

lo más propio y lo más sagrado 

que soy. 

Esto nos convierte -a mí y a ellos-  

en trascendentes, íntimos engranajes  

de lo fallido. 

 

(De Defensa de las excepciones, 2018). 

 

 

Los otros 

Contra la horrible semejanza  

de todo 

oponemos el cuerpo,  

donde aún pasan cosas increíbles. 

Contra el orden que duele,  

contra la abulia,  

contra la corrección insoportable 

oponemos el cuerpo, donde  

aún 

caben la vida entera 

y la íntima contradicción  



que nos hace crecer a despecho de todo. 

 

Contra todo, este mínimo artefacto de amor. 

 

A la repetición sin alma,  

sin límites  

de tanta inmensa nada,  

a lo masivo, 

a su penosa inercia,  

nuestro deseo de beber  

las aguas 

salvajes de los ríos. 

 

Contra esta infame inclinación 

a ser lo mismo una y otra vez 

para la nada, 

para lo mismo, 

contra esta sangre inútil y conforme, 

la sed, la fe. 

 

Pertenezco a ese número de hombres 

–no tan distintos en verdad, 

sino tal vez con cierta tendencia a los milagros, 

al lujo, al desencanto– 

que han hecho del oficio 

de libertad su distinción. Los que 



huelen en el aire un peligro 

y lo celebran. 

Los que dicen que no, 

que ellos no. 

Los que miran con otros ojos 

una misma ciudad. Los que  

predican una forma oblicua de vivir. 

 

Con qué lujuria  

hemos roto las puertas. 

 

Con qué amor hemos recibido 

el golpe de los aires en la cara.  

 

Procuramos nadar con elegancia 

en el caos de la mediocridad 

y hervir en la belleza de un momento único. 

 

Nos enaltece el extrarradio. 

 

No nos rendimos nunca. 

Nos debatimos día y noche en la rareza. 

Somos los otros. 

 

(De Defensa de las excepciones, 2018). 

 



Charles Simic 

Me propongo –como Charles Simic– 

escribir un poema 

que hasta los perros puedan entender. 

 

Sí, sobre todo ellos, 

los perros. 

 

(De Defensa de las excepciones, 2018). 

 

 

The Banksy`s Girl (with the pierced Eardrum)  

Yo seré quien aquella tarde vino a pedirte perdón. Y tú, grabada en la 

noche del spray sobre el ladrillo crema de los callejones, en un final de 

hangares de Spike Island, serás eterna. Cuando yo ya no exista, seguirás 

mirando de perfil, desde tus ojos negros de graffiti, las grúas salvajes, las 

gaviotas que gritan, los muros carcomidos por el musgo feroz y el 

desamparo en esta zona desamparada de la ciudad. Oirás a tu lado la 

letanía de la lluvia, gota a gota, contra la caja metálica de los 

radiadores. Verás cómo la hierba extiende su lengua por el asfalto entre 

la suciedad, a duras penas, y te habla de prados y colinas lejanas de la 

que fue tu ciudad, Delft, en la industriosa Holanda, donde Johannes 

Vermeer te recogió en la cadencia quieta, eléctrica, de una luz sin 

dueño. Aquí estarás siempre mirando a quien lleve en el corazón la 

nobleza y la aventura, a unas cuantas yardas del cauce delicado del río 

Avon, que en el lodo busca la claridad. Y yo, que tan solo soy palabras y 

excepciones, traicionado por quien más quería, seré el hombre que un 

día, vestido con una sudadera esmeralda, vino a besarte las manos y a 

pedirte perdón. Seré quien te pidió perdón. Seré quien intentó leer las 

inscripciones que denunciaban el maltrato de la naturaleza, la 

corrupción lastimosa del dinero. Seré quien se preguntaba de qué nos 



había de proteger o de qué avisarnos tan solícita la alarma que te hacía 

de pendiente y que tan espiritual, tan oportunamente destrozaba tus 

tímpanos, la paz única del mundo. 

 

(De Defensa de las excepciones, 2018). 

 

 

Línea de costa  

La diferente longitud del verso 

y el lugar al que llega 

cada vez que intentamos decir algo 

esculpen una línea de costa imaginaria 

en el poema. Ese 

es el límite entre los mundos. 

El litoral del tiempo y el lenguaje.  

La erosión, la marea, las urbanizaciones 

trazan un recorrido eléctrico 

y una frontera sur,  

un borde incandescente entre tú y el océano. 

Algunos versos caen al poema  

a plomo,  

como caen los acantilados.  

Otros versos extienden  

sus blancas arenas con total docilidad, 

hasta dejar de ser. 

Se abre una bahía 



en torno al verbo resistir. 

Reconozco palabras que son puertos. 

Las breves depresiones, 

los accidentes, 

las calas 

ecualizan el canto. Vibra  

sobre el papel el pulso  

del viejo electrocardiograma lírico. 

El corazón explota a diferentes  

profundidades.  

Si calla el horizonte, hay que callar.  

No sé bien cómo, pero  

voy a elegir contigo 

una ensenada en esta costa,  

un lugar que aún no haya sido invadido 

por las excavadoras, 

donde podamos estar solos 

y bañarnos desnudos 

y, en mitad de la noche, encender una hoguera  

que arruine todos los satélites. 

 

(De Defensa de las excepciones, 2018). 

 

 

 


