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Traidor

Siento extrana la tierra

que fue para mis muertos
el inico lindero concebible.
Qué viento es este

gue contra el rostro afila su cuchillo.
El campo, sus olores,

todo es ajeno a mi.

Sélo vengo a cambiar

la piel de mis problemas,
no a exponer los sentidos
al climay suamenaza.

Si mi abuelo labrase aqui
delante, con mi edad,
curtido, sudoroso,

cdmo reconocernos,

qué recelo feroz,

qué lejos me han traido

los anosy los libros,

esta paz mentirosa.

(De Adelantate a toda despedida, Editorial Pre-Textos, 2005).



Atapuerca

Debajo de la piedra, donde hay mas piedra fésil
y aire fosil y fésiles leyendas, debajo

de la lefia, del musgo y las raices,

mas alla delincienso, de la cera

que alumbraron la cueva desde un craneo,

detras de donde el aire quedd enredado en ova,
de donde la humedad se desligo del rio

y exhalé el alma la rocay quedoé fria,

detras, donde el silencio quedd dormido en capas

hasta igualarse al éter que separa los mundos,

sin testigos, debajo de la lava

y de los seres ciegos,

donde ya son astrales los pasos de la ardilla,

los pasos de la lluvia, los pasos de la llama,
en ese oscuro lecho donde el imaginar
a duras penas llega, alli los restos

de aquel hombre primero que anduvo y que penso,

alli el pozo insondable de sus dudas.



(De La memoria del visionario, Visor Libros, 2006).

Cuarenta aios

Cerca de la autovia

un coche se demora en un sendero,
entre cultivos, bajo la mafana
desgrefiada y fria de noviembre.
Paso ante él como una exhalacion,
camino del trabajo. Y sin embargo
ahi sigue en mi cabeza

su lentitud, su calma,

su vivir en el margen de esta prisa.
Es como si al volante de ese coche
viajara la persona

gue siempre quise sery no he podido.

Desde ahi cdmo se vera mi vida.

(De Cosas que apenas pasan, Ediciones Hiperidn, 2008).

Stand by

Es medianochey bajo a la cocina
a cumplir con el rito

de beber agua a sorbos

cuando voy a dormirme.



Hay silencio en la casa y una penumbra suave
donde solo destaca, muy rojo, el stand by

de un reloj que mi madre,

con aquel entusiasmo anarquico tan suyo,
me regalo6 hace décadas.

No es que entonces me hiciera

una ilusion tremenda:

lo arrumbé en la cocina.

Unas veces lo enchufo y otras no.

En noches como esta, no le hace falta enchufe:
persevera enviando

noticia de la hora

a la vajilla sucia, al frigorifico,

a la desangelada mesa.

Cuando bajo, me atrae,

igual que un corazén palpitando sin cuerpo,
como un faro que envia

noticia de la hora

a los barcos hundidos.

(De Alguien queda, Editorial Renacimiento, 2013).

Partir el pan

Estoy viendo a mi abuelo: en una mano el pan,

con la otra, solemne, guiando la navaja,



humilde maquinaria que fascina a los nifios

y aviva en sus pupilas las chispas de la fragua.

En el mismo lugar, sobre el mantel a cuadros,
mi padre esta cortando la hogaza contra el pecho
con leve forcejeo como de lenador,

y en cada rebanada oigo el pany lo huelo.

Sus sombras se apagaron. Sin embargo sus voces
crepitan todavia en el chisporroteo

de la lumbre que aln nos sigue calentando.

Qué orgullosa mi madre de ver a todos juntos,
todos los que convoca este sencillo gesto,

este cortar el pan con mis manos de padre.

(De El otro ser, Ediciones de La Isla de Siltola, 2018).

Caldofran

A menudo se oia:

«No queda caldofran», y alguien se echaba
un chal sobre los hombros

y salia a buscarlo

como si fuera el Gltimo ingrediente

de un hechizo.



Yo era un nino aprendiendo las palabras.
Y, con ellas, el mundo

se iba adensando en mi

conforme el caldofran se desleia

en sucesivos guisos.

Por eso, cuando ahora
murmuro «caldofran»,
la vida rebobina,

me veo andando a gatas

en baldosas marrones,

se escucha como bulle
cocido en el puchero,
siento el aire que mueve
mi abuela al desplazarse.

Casi puedo tocarla.

En la sala de estar cose mi tia.
Con solo hablar de ella,

me veo ya sentado

en mi trona, mirandola:
«cuidado con el nene,

no vaya a tragarse alguna aguja

que van luego derechas a la sangre



y de ahi al corazén».

Nos vamos apagando en un silencio
de higueray de penumbra,
apenas nos sostiene

el viejo aburrimiento de un reloj.

No encenderan la ldmpara
hasta que no seamos

lo que somos ahora:
bultos casi invisibles,

sombras, suenos.

Seguramente si
que me tragué una aguja
y cada vez que digo «caldofran»

me noto la punzada.

(De El otro ser, Ediciones de La Isla de Siltola, 2018).

Cuando te acuestas

Me gustas cuando, duchado,
repeinado ante la leche,

te resbala el colacao

por la risa, entre los dientes.



Cuando tevas a lacama
y olvido trozos del cuento,
como me los vas sacando

mientras lucho contra el suefio.

Y qué placer cuando, luego
de “este cuento se ha acabado”,
me rechupas con un beso

y te me quedas mirando.

Apago la luz, me voy
pero tus 0jos no apago
que siguen ahi encendidos,

brillantes, alucinados.

Y cuando, al cabo de un rato
me acerco para arroparte,
me parece que, dormido,
entre las sabanas, saltes,
metido en el cuento, amigo

de todos los personajes.

Entonces me gustaria
seguirte para ayudarte

pero no puedo ir tan lejos



porque solo soy tu padre.

(De El principio del vuelo, Editorial Paramo, 2022).

La eternidad

Parece

mas grande

cuando eres pequeno.
Cuando te haces
adulto,

sereduce a la nada
pero aun da

mas miedo.

(De El principio del vuelo, Editorial Paramo, 2022).



