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Traidor 

Siento extraña la tierra 

que fue para mis muertos 

el único lindero concebible. 

Qué viento es este 

que contra el rostro afila su cuchillo. 

El campo, sus olores,  

todo es ajeno a mí. 

Sólo vengo a cambiar 

la piel de mis problemas, 

no a exponer los sentidos 

al clima y su amenaza. 

Si mi abuelo labrase aquí  

delante, con mi edad,  

curtido, sudoroso, 

cómo reconocernos, 

qué recelo feroz, 

qué lejos me han traído 

los años y los libros, 

esta paz mentirosa. 

 

(De Adelántate a toda despedida, Editorial Pre-Textos, 2005). 

 

 



Atapuerca 

Debajo de la piedra, donde hay más piedra fósil 

y aire fósil y fósiles leyendas, debajo 

de la leña, del musgo y las raíces, 

más allá del incienso, de la cera 

que alumbraron la cueva desde un cráneo, 

 

detrás de donde el aire quedó enredado en ova, 

de donde la humedad se desligó del río 

y exhaló el alma la roca y quedó fría, 

 

detrás, donde el silencio quedó dormido en capas 

hasta igualarse al éter que separa los mundos, 

 

sin testigos, debajo de la lava 

y de los seres ciegos, 

 

donde ya son astrales los pasos de la ardilla, 

los pasos de la lluvia, los pasos de la llama, 

 

en ese oscuro lecho donde el imaginar 

a duras penas llega, allí los restos 

de aquel hombre primero que anduvo y que pensó, 

 

allí el pozo insondable de sus dudas. 

  



(De La memoria del visionario, Visor Libros, 2006). 

 

 

Cuarenta años 

Cerca de la autovía  

un coche se demora en un sendero, 

entre cultivos, bajo la mañana 

desgreñada y fría de noviembre. 

Paso ante él como una exhalación,  

camino del trabajo. Y sin embargo 

ahí sigue en mi cabeza 

su lentitud, su calma,  

su vivir en el margen de esta prisa. 

Es como si al volante de ese coche 

viajara la persona 

que siempre quise ser y no he podido. 

Desde ahí cómo se verá mi vida. 

 

(De Cosas que apenas pasan, Ediciones Hiperión, 2008). 

 

 

Stand by 

Es medianoche y bajo a la cocina 

a cumplir con el rito 

de beber agua a sorbos 

cuando voy a dormirme. 



Hay silencio en la casa y una penumbra suave 

donde sólo destaca, muy rojo, el stand by 

de un reloj que mi madre, 

con aquel entusiasmo anárquico tan suyo, 

me regaló hace décadas. 

No es que entonces me hiciera  

una ilusión tremenda: 

lo arrumbé en la cocina. 

Unas veces lo enchufo y otras no. 

En noches como esta, no le hace falta enchufe: 

persevera enviando 

noticia de la hora 

a la vajilla sucia, al frigorífico, 

a la desangelada mesa. 

Cuando bajo, me atrae, 

igual que un corazón palpitando sin cuerpo, 

como un faro que envía 

noticia de la hora  

a los barcos hundidos. 

 

(De Alguien queda, Editorial Renacimiento, 2013). 

 

 

Partir el pan 

Estoy viendo a mi abuelo: en una mano el pan, 

con la otra, solemne, guiando la navaja, 



humilde maquinaria que fascina a los niños 

y aviva en sus pupilas las chispas de la fragua. 

 

En el mismo lugar, sobre el mantel a cuadros, 

mi padre está cortando la hogaza contra el pecho 

con leve forcejeo como de leñador, 

y en cada rebanada oigo el pan y lo huelo. 

 

Sus sombras se apagaron. Sin embargo sus voces 

crepitan todavía en el chisporroteo 

de la lumbre que aún nos sigue calentando. 

 

Qué orgullosa mi madre de ver a todos juntos, 

todos los que convoca este sencillo gesto, 

este cortar el pan con mis manos de padre. 

 

(De El otro ser, Ediciones de La Isla de Siltolá, 2018). 

 

 

Caldofrán 

A menudo se oía: 

«No queda caldofrán», y alguien se echaba 

un chal sobre los hombros 

y salía a buscarlo 

como si fuera el último ingrediente 

de un hechizo. 



 

Yo era un niño aprendiendo las palabras. 

Y, con ellas, el mundo 

se iba adensando en mí 

conforme el caldofrán se desleía 

en sucesivos guisos. 

 

Por eso, cuando ahora 

murmuro «caldofrán», 

la vida rebobina, 

me veo andando a gatas 

en baldosas marrones, 

 

se escucha cómo bulle 

cocido en el puchero, 

siento el aire que mueve 

mi abuela al desplazarse. 

Casi puedo tocarla. 

 

En la sala de estar cose mi tía. 

Con solo hablar de ella, 

me veo ya sentado 

en mi trona, mirándola: 

«cuidado con el nene, 

no vaya a tragarse alguna aguja 

que van luego derechas a la sangre 



y de ahí al corazón».  

 

Nos vamos apagando en un silencio 

de higuera y de penumbra, 

apenas nos sostiene 

el viejo aburrimiento de un reloj.  

 

No encenderán la lámpara  

hasta que no seamos  

lo que somos ahora:  

bultos casi invisibles, 

sombras, sueños. 

 

Seguramente sí 

que me tragué una aguja 

y cada vez que digo «caldofrán» 

me noto la punzada. 

 

(De El otro ser, Ediciones de La Isla de Siltolá, 2018). 

 

 

Cuando te acuestas 

Me gustas cuando, duchado, 

repeinado ante la leche, 

te resbala el colacao 

por la risa, entre los dientes. 



 

Cuando te vas a la cama 

y olvido trozos del cuento, 

cómo me los vas sacando 

mientras lucho contra el sueño. 

 

Y qué placer cuando, luego 

de “este cuento se ha acabado”, 

me rechupas con un beso 

y te me quedas mirando. 

 

Apago la luz, me voy 

pero tus ojos no apago 

que siguen ahí encendidos, 

brillantes, alucinados. 

 

Y cuando, al cabo de un rato 

me acerco para arroparte, 

me parece que, dormido, 

entre las sábanas, saltes, 

metido en el cuento, amigo 

de todos los personajes. 

 

Entonces me gustaría 

seguirte para ayudarte 

pero no puedo ir tan lejos 



porque solo soy tu padre. 

 

(De El principio del vuelo, Editorial Páramo, 2022). 

 

 

La eternidad 

Parece  

más grande 

cuando eres pequeño. 

Cuando te haces 

adulto, 

se reduce a la nada 

pero aún da  

más miedo. 

 

(De El principio del vuelo, Editorial Páramo, 2022). 

 

 


