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Piedra 

 

Al final de la tarde, 

después de un día oscuro 

su piel acartonada en los tejados, 

lluvia de madrugada 

y un viento suave de tiza humedecido, 

por un instante breve, nace una luz cansada 

que bautiza de fiesta a las fachadas. 

Me acerco a la ventana 

y el paisaje nombrado tantas veces 

me enmarca un lienzo nuevo, 

mientras la luz perfuma tus temblores. 

Al inclinarme lento a descifrar 

la piedra iluminada de tu valle, 

el tiempo me recibe con sus montes 

cerrados, convirtiendo mis labios 

en torpes espejismos donde el deseo 

muerde su enigma más helado. 

Y escuchando el sonido del incendio 

de nuestro antiguo fuego, 

confundido por códigos y signos 

que son indescifrables, 

me hundo en la ceniza de tu almohada, 



a que llegue la noche y me condene 

desnudo entre la piel de tu paisaje. 

 

 

Visitante 

 

Diciembre herido se congela entre 

algodones sucios de una nieve extranjera, 

mientras el viejo Bill se muere en Brooklyn. 

Perros de soledad ladran a su mirada 

de cartón mordiendo envenenados 

los cristales vidriados de su vida. 

Renegando ser viejo, Bill, tirita 

y el zumo de manzana le condecora 

su pecho lleno de óxido y metralla. 

Un visitante misterioso entra, 

se detiene en la ribera de la cama 

fulminando la decadente escena 

con su hermosa presencia. 

Trae consigo la fuerza de la calle, 

el ruido del vivir, la juventud, 

la agresiva insolencia de su sexo, 

el gozo más urgente del amor 

y entre el azul lejía de su blusa 

dos volcanes de lava se desbordan. 

Bill le mira por un instante, tiembla, 



(la toma de París, la muerte de su hija 

calcinada, el divorcio de Peggy…) 

maldice ser un muerto, estar amortajado 

y lucha inútilmente por romper 

las cadenas de oxígeno y de sangre 

que encarcelan sus huesos de carbón. 

Desaparece el cuerpo y huele a azufre, 

infierno y carne achicharrada 

en la habitación 308 

del Kings Highway Hospital en Brooklyn, 

donde Billy se abrasa lentamente 

rodeado de tubos y de cables 

en la fría mañana de diciembre. 

 

 

Seventh avenue corner berkeley street 

                     

En la gloriosa mañana de domingo 

(la avenida con rojos tulipanes 

y en las fachadas una luz de Hopper), 

un muchacho, apoyado en la esquina 

de la casa con un cerezo en flor, 

está esperando a alguien 

con un ramo de flores amarillas. 

Un nuevo amor que nace tan temprano 

y en domingo debería gozar 



de una luz avanzada y larga vida 

y no morir al mismo tiempo que las flores. 

 

 

Retraso 

 

¿Dónde están esos trenes que pasaron 

llevando tanta vida en sus vagones, 

tanta sangre veloz 

de jóvenes nocturnos 

que huyendo del suburbio 

bajaban perfumados 

los fines de semana a la ciudad 

en busca de otro amor? 

¿Qué silencio escogió 

el ruido de sus cuerpos 

que vestidos de fiesta 

murieron un domingo 

cuando de madrugada 

volvían a su casa? 

 

Mejor hubiera sido haber perdido el tren. 

 

  

 

  



Viejos en el casino de Cartagena 

 

Son unas ruinas que dentro de otras ruinas, 

sentados a la puerta del casino en sillones de mimbre, 

leen la prensa local. 

Visten como si fueran al trabajo: 

con corbatas a rayas, trajes de paño oscuro 

y camisas rozadas de cuellos deformados. 

Ha crecido en sus dedos una piel insensible: 

corcho para el deseo. 

Huelen a incienso rancio, a colonia a granel, 

con la mirada ennegrecida por el humo 

observan la vida con trágica sordera. 

El café tiene posos y está amargo 

y les tiemblan las manos al beber de la taza. 

¿Dónde ha ido el ardor de sus ojos, 

el fuego de sus cuerpos, la prisa aquella?, 

te preguntas al pasar a su lado. 

¿Qué harás cuando seas como ellos 

y pase por tu lado un cuerpo como el tuyo 

y nadie se moleste en levantar la vista 

y tengas la mirada como la tiene un muerto? 

 

  

 

 



FGL en Columbia University 

 

                            Un rayo destruyó 

la esfera en que te apoyas, 

sólo queda la base 

por donde juegan niños que no te conocieron 

y meditan lagartos prisioneros de plomo. 

El campus, a finales de curso, 

es un río de cuerpos 

que con el torso herido 

estudian en el césped luminoso. 

Pasan cometas tristes suspendidas de lluvia 

y pájaros alegres aprobados de viento. 

La luz moja tu cara en luna llena, 

pelo liso con un brillo cansado, 

tus manos enlazadas reposando en tus muslos, 

pantalones bombachos 

y dos escarabajos en tus ojos 

mirando la retina de la tarde. 

Sonríe, Federico, no te muevas. 

Aunque se queda inmóvil, 

la imagen sale turbia. 

Se distingue una mano clarísima y helada 

que se posa con fuerza en otra mano en fuego. 

La lente invierte la foto de Manhattan 

y Harlem se amotina 



en la cámara oscura de la noche. 


