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NOCTURNO 

 

Sentir cómo a tu lado 

alguien sigue despierto 

y simula que duerme. 

¿Sabrá que yo tampoco 

duermo? Cuento las horas. 

¿Podremos algún día 

acompasar el sueño, 

la vigilia, la sombra 

de nuestro viejo cuervo 

que al cabecero vuela 

cada noche y que reza 

por nosotros, mendigos? 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

ELIJO LA CLAVÍCULA   

 

En la mano del arqueólogo la clavícula parece  

una cruel interrogación. Las muescas, las señales  

de haber sido pelada por dientes conocidos  

 



aumenta su valor; nuestros antepasados  

eran meticulosos con la escasa comida.  

 

Quizá lo que interpreta como canibalismo  

no fuera más que un exceso de amor  

y él o ella, a falta de palabras,  

se dejaran llevar por la nuez de la boca,  

primera forma de conocimiento  

muy primitiva pero elemental.  

 

Sobrevivir a la desconfianza.  

 

Nadie puede negar su belleza de hueso de mujer  

antes de la primera muerte, finísimo pincel del corazón al hombro.  

De ahí nacen las alas.  

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

  

DE NOVIA  

 

(Un vestido que una vez fue cuerpo)  

  

Mi abuela hacía un nido  

de su cabello para los gorriones.  

Doblaba su vestido de novia cada invierno,  



lo llenaba de naftalina  

para preservarlo de las polillas,  

lo envolvía en papel de seda  

crujiente y lo enseñaba  

de prueba a las visitas.  

 

Vestido que se guarda para siempre  

un hatillo de raso e hilos de oro  

una promesa: el fuego mantenido,  

el gato, la urraca,  

el dedal brillando en el costurero.  

Nunca quedará nada sin coser.  

 

Mi abuela se murió y nadie se encarga  

del vientre de esa casa.  

Crecen las hierbas sobre su tejado  

trepan raíces desde su raíz.  

Pronto la trepará el invierno  

con su lengua de hielo áspera,  

haya tenido la lumbre más grande   

y tantos hijos sanos.  

 

Pero ahí sigue con vida su vestido  

iluminando el abandono  

del armario sin llave  

que jamás se abrirá.  



 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

EL HOMBRE JOVEN 

 

El hombre joven se muere sin futuro. Había puesto unas 

cuantas rosas sobre la mesilla: quería un sueño de mujeres 

cálidas, perfumadas. Pero el truco no sirve: sueña con 

camposantos plagados de cipreses rectos y profundos. 

 

Todos le dicen que confíe, pero él cada noche le llega el 

mismo rumor: los cimientos de una nueva obra se cubren 

de agua y nadie puede sacarlo de allí. 

 

El penúltimo día su madre le lleva de la mano a la ventana 

(necesita otra vez la mano de su madre). Ve los jardines 

cuadriculados sin una sola flor, nada más que setos y 

arbustos blanquecinos que siguen el curso geométrico 

del inútil amor por lo perfecto. Pide ayuda para escapar. 

(Necesita otra vez la mentira de la madre: más tarde). 

 

El último día la gente entra y sale rezando. Preferiría no 

tener que escuchar este anticipo, pero no puede hacer 

nada por los de fuera. Tiene que conformarse. Alguien le 

acerca entonces la comida, le dice algo sobre mañana. Le 



prometen una sorpresa. 

 

Mañana, es lo último que escucha. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

TRAPECIO 

 

Suerte a veces del roce de tu mano 

al temblor del abismo. 

Pero ya no te necesito. 

Soy el viento, delgado como aquella sombra 

sobre la cuna. 

Ni una caricia sólida: yo soy el viento. 

 

En el suelo, pisadas de fantasmas: 

la infancia y su sepelio. 

Soy el viento en el balancín. 

La pirueta de las corrientes eléctricas. 

La pirueta de las corrientes eléctricas. 

Y tú me has traído hasta el precipicio 

creyendo que soy frágil. 

 

No sabes que he conocido más de mil tipos de muerte. 

 



Los dedos de mis pies siguen cosidos 

a la tierra, y no me asusta el vacío. 

Sobra tu mano. 

Lo que tendrás de mí: 

una ráfaga, como después de un beso 

algo que vibra. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

EN PREVISIÓN 

 

Si se quemara esta casa 

(hoy mismo, esta noche, en este instante) 

salvaría primero la cesta con el pan. 

Al menos comer bien mientras hablamos 

de cuanto se ha perdido. 

¿Acaso no termina todo 

de la misma manera? 

Cosas desaparecidas que no pueden traerse 

más que hablando sobre ellas 

con alguien que se compromete a creernos, 

su olor carbonizado durante mucho tiempo 

confundiendo el recuerdo de los supervivientes. 

 

La vida es esta casa que se quema despacio 



un incendio recreado y nosotros ingenuos 

salvando lo accesorio y lo visible 

por no tocar, por no arriesgar nuestros anillos. 

 

Desde lejos se ve el faro sin luz 

del despropósito. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

VISTAS 

 

Siempre veo el mismo paisaje 

como si no me hubiera retirado 

jamás de esa ventana, de su marco de astillas 

que cortan mi piel en tiempo pasado. 

 

Tienen las cosas el acento feo 

de la traición. Aunque lo sé, no puedo 

dejar de ver ese horizonte. 

La ventana está abierta en mi retina. 

 

Es lo triste de llegar pronto 

al corazón del paraíso: 

el sol aún no ha salido 

los días tienen esa preforma tortuosa 



y sin nombre. Tú crees que tocas 

la seda de un vestido, 

cuando no hay más que alas de muerciélago. 

 

Esta ventana necesita un velo 

un párpado, una tapia. 

No ser más que la continuidad de la pared. 

Mis ojos sin memoria. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

DETENIDO 

 

Para apreciar el movimiento 

real de las cosas, es necesario 

comportarse como si se estuviera 

al margen y no sirvieran las leyes 

de este mundo. 

Entonces, cuando el estruendo 

se percibe, y el milagro, 

es cuando, urgente, 

crece la palabra. Esta palabra. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 



 

FERIAS Y FIESTAS 

(Nuevas fórmulas de vacío) 

 

La calle está sembrada de borrachos con los brazos encarnados. 

Piden el auxilio de la claridad, al alba que tarda en establecer su 

                                                                              [ hora más frágil. 

Ahí están, cabeceando como si les hubiera pillado sin agallas 

el océano rojo del vino. 

Yo voy contándolos, fumarolas al final de la batalla, 

orantes sin rodillas, largo rosario musitado al compás 

del hipo y el olvido. 

Tenía otros proyectos para ti pero ahora eres uno de ellos: 

quieres probar también el escozor de la piel desollada, los codos 

y los pómulos abiertos hasta olvidarte 

de lo que prometimos no ser. 

Mañana será otro día, es el título de tus cavilaciones. 

Otro día con otra vuelta 

de soga a tu cintura. 

Pero ahora es de noche 

y te brindas este placer de estar 

en el asfalto a la espera de tu antigua conciencia 

la que dice de ti una línea de números, una letra mayúscula 

un portal y, para tu desgracia, una incompleta biografía. 

En este campo de cadáveres, esta bahía tomada por el invisible 

                                                                                            [ ejército 



de los habitantes de las cavernas, comienza a establecerse el sol. 

Y a curar. 

El retroceso es inevitable. 

 

(De Restos de una ciudad vencida, Bermingham Editorial, 2015) 

 

 

SECO 

 

Aquí las rosas no se cortan. 

Se las deja morir sobre su tallo 

y se quedan erguidas 

más allá su muerte natural. 

El viento que se atreve a atravesarlas 

las hace hablar como abejas furiosas 

y desprende de su cabeza 

los pétalos que en otro tiempo 

fueron cálidos corazones, 

las carolas viejas abandonadas, 

enfermas y dementes 

que no recuerdan. 

 

Nosotros las miramos morirse desde lejos 

tendidos en el viejo barandal 

que nos mancha las membranas del óxido 

encallecido del recuerdo. 



La miramos sin hacer nada: 

un coro de minúsculos botones 

con la cabeza vuelta hacia la tierra 

deseando el olvido. 

Y somos incapaces de verlas sin rencor, 

como si en su estructura se guardara la clave 

de lo que habríamos llegado a ser 

si las hubiéramos cortado antes. 

 

(De Ganarse la vida, Ediciones Hiperión, 2018) 

 

 

PASA LA GLORIA POR EL MUNDO 

 

Durante todo el día su nombre deslumbró 

en los diarios digitales, 

en algunos periódicos baratos, 

en las bocas de varios conocidos. 

Aunque pasó enseguida a los despojos 

Del borde de la página: 

noticias anteriores, hemeroteca, olvido. 

 

Porque la muerte es una noticia pasajera. 

 

(De Ganarse la vida, Ediciones Hiperión, 2018) 

 



FOTÓGRAFA CURIOSA 

(Al acecho. Lo muestra Vivian Maier, Street photography) 

 

I 

Ve su imagen sobre el agua del pozo 

-fotografía con fondo de luna 

que la convierte en diosa 

del cielo azul de junio. 

Luego se mira sobre el río, 

Sobre la fuente y la cascada, 

en el vidrio tosco de una ventana. 

Omite los objetos sin reflejo 

para que el mundo deje de ser plano, 

un núcleo sólido 

con principio y final, 

y solo exista su repetición. 

 

II 

Acecha a los dormidos en los trenes 

que se apoyan, anónimos, 

sobre el cristal 

y miran a los enjaulados 

en las calles de la ciudad tomada. 

Quienes se mueven tienen esperanza, 

quienes se quedan solo aspiran 

a sospechar un destino 



que dilate la hora respetable 

de la muerte, a defender 

sus ojos de la envidia. 

 

III 

Los niños posan con vergüenza, 

con hambre, confiados, obedientes 

seguros de la recompensa 

por seguir bien las instrucciones. 

Alguno, sin embargo, ya presenta 

el tímido reparo a los extraños, 

sutil inteligencia que no le servirá 

más que para comprobar el mal reparto 

de la bondad sobre la tierra. 

 

IV 

Buscaba un ejemplo que defendiera 

la falta de ambición, 

el arte con su final cercenado 

más allá del olvido. 

No quiso nada que no fuera instante. 

Y los cajones de su cuarto 

quedaron para siempre abiertos 

a los extraños. 

 

 



V 

Ella solo quería sus miradas. 

 

 

MARZO 

 

La señal inequívoca: los mirlos 

insultan a la noche, rompen nuestra ventana 

alarmados, traducen nuestro único sueño. 

 

Otra vez veo abrirse la cortina de un cuarto 

en el que dos personas 

simulan que les queda mucho tiempo. 

 

(De Ahora soy un pájaro, Editorial Devenir, 2020) 

 

 

PATRICIA 

 

En la foto de la desconocida, 

de unos quince años, 

encuentro la terrible certidumbre 

del amor fracasado, 

el tiempo que envenena y lo traiciona todo, 

hasta la lucidez de la belleza 

concentrada en el guiño desigual 



de su mirada al sol, en blanco y negro. 

Un primer plano con fondo de calle, 

el gesto envuelto en un matiz seguro 

(hoy será siempre). 

Enterrada entre las páginas secas 

de un viejo libro de ocasión, 

la foto de Patricia abandonada 

tiene la gravedad 

de una estampa con plegaria de santo 

que promete milagros. 

El pelo desprendido de su cinta, 

sin rastro de sonrisa 

como si presintiera su futuro. 

 

(De Ahora soy un pájaro, Editorial Devenir, 2020) 

 

 

MI MADRE ERA UNA MELANCÓLICA 

 

Era una melancólica mi madre. 

Nos hacía tomar el desayuno 

dando infinitas vueltas a una cucharilla 

sin decir una palabra, callados, 

pensando en los terribles remolinos 

de la taza y en las nubes de ayer 

que ya no existirían, transformadas en mar 



o en los charcos pequeños 

que ocupaban las calles 

de otro continente. 

 

No se podía hablar tampoco por la tarde, 

cuando regresábamos indigentes 

y hambrientos del colegio 

y ella nos decía 

que ocupáramos solo 

las sillas en las que no había nadie. 

Nuestra merienda era un trozo de pan 

vacío, pero a veces 

ponía mermelada y sonreía: 

no conviene acostumbrarse al dulzor 

(ni al buen tiempo ni a los lugares fijos 

ni al nombre de la gente). 

Su biblia era un tomo de poemas 

que tenía las tapas desgastadas 

y el título borrado. 

Leía respetando los silencios. 

 

Oíamos las hojas suspirar en sus manos 

y a ella consumir las últimas palabras 

con ahogo, como si se clavaran 

en su garganta, 

abandonar el libro el olor de la tarde 



(fruta en verano, nieve en invierno) 

y hacernos la cena con los suspiros 

que aún se le enredaban en los labios 

y no se distinguían de los besos. 

En la sopa encontrábamos sus lágrimas. 

Nos hacía rezar y repetíamos 

su plana letanía incomprensible 

ya entenderéis cuando seáis mayores, 

antes de diluirse por completo. 

Desde la oscuridad de nuestro insomnio 

la oíamos hablar durante horas 

con los desconocidos 

que ocupaban las sillas principales 

con indigno rigor. 

 

Jamás dormía. 

 

(De Ahora soy un pájaro, Editorial Devenir, 2020) 

 


