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PLAZA DE CAJAMARCA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1532

Llegado el fin del tiempo que era suyo
Atahualpa emperador magnifico

de puravozsin letra,

se enfrenta a una luz nueva envejecida

que llega con discurso de metales.

El clérigo Valverde estrictamente

suave de santa colera

le azuza con sus tercos 6leos de caridad:
“Arrepiéntete, hombre, y escucha la palabra
de Dios, pues solo en ella

esta la salvacion”

Y con un gesto grave le ha ofrecido la Biblia.

Hijo varon del sol

toma en su mano el libro

y lo acerca a su oreja, pero nada
escucha hablar a Dios. Abre las paginas
y ve correr sobre ellas

huellas de pies de pajaros. Sonrie

y con desprecio arroja

por tierra la gavilla del mudo maleficio.



En este mediodia de sangrienta pureza
el Inca alza su frente

para morir después entero y sobrio.

(De Poemas morales, Editorial Inst. fray Bernardino de Sahagun, 1980)

AMOR PROPIO

iComo te quise, amor, en la ciudad
de mis jovenes afios desbordados!

Tl pasabas de largo y de flexible
entre la sorda espuma callejera.

iQué rubio era tu acento, qué caliente

la suave periferia de tu hechura!

Te amaba jOh cielos! por tus dos esquinas,
por tu boca celeste, por tus vivos

cueros de seda cruda, por tu lengua

con un furor de pétalo y tu pelo

de viento decisivo.

Como aguza la rabia su trompeta,
como roe la sal y quema el hielo,

como cruje un patibulo,



te amaba.

Y ti lanzabas voces adorables

de la revolucion, como “adelante”,
“libertad”, “amnistia” y “estaremos unidos
en la pazy el amor”. Pero es que ella

se referia al pueblo.

En esta historia ardiente bajo cero
todo lo puse yo:
el paisaje, la urgenciay el prometido cuerpo

del delito.

Amada mia, gracias
por desvario tan emocionante
que me llevé a firmar

el primer gozo que sufri en mi vida.

Un amor tan honrado, tan demente y tan propio

porque todo fue mio.

(De Per versa varia, Editorial Siddharth Mehta, 1990)



TODO, MENOS LAS NUBES, HA CAMBIADO

Su vida se arracima en el recuerdo
y disfrutarla pende

de un golpe de memoria.

Asi, lo que resiste

es a veces aquello que no hizo
profesion de durar:

de par en par contempla

aquel verano blancoy el retazo

de olor de Dios de su cintura verde.
Asi, lo mas presente

es aquello que no alcanzé a fraguar
jamas en cuerpo cierto:

ella encendio su pelo entre la hierba
y él devord su luz (lo da por hecho).
Asi, lo mas seguro

es la materia fértil de los suefios.

Y al repasar su vida

hecha de niebla y de vapor liviano,
a ese hombre en cuyos pasos yo camino
le conforta saber que todo pierde
Su sery su manera

de estar, menos las nubes.

(De Todo menos las nubes, Editorial Iria Flavia, 1997)



XXXVII

De amarte tanto, ya no sé quién eres
ni distingo tu vida de la mia,
pues te llevo en mi mismo cada dia

y vamos por mis pasos donde quieres.

;Como te mira Dios? ;COmo otros seres
te ven desde su propia lejania?
iAléjate de mi! jMe gustaria

verte a ti misma, seas lo que fueres!

Mirarte con los ojos del que avanza
y da al amanecer su primer paso

entrando en la frescura de tu edad
y observarte también con la afioranza
de quien toma el camino del ocaso

y esta diciendo adios a su ciudad.

(De Para amar en verso, Editorial Gatoverde, 2001)



19 DE MARZO

(En un tarjeton tienen el gusto
de invitarme a una lectura del poeta
Diego JesUs Jiménez

en el Café Gijon, hace veinte afios.)

;Como buscar ahora a quienes éramos

y reunir las palabras que volaron entonces?

;Como llevarse al pecho los latidos
que cumplio6 el corazén aquella tarde

y volver sobre los pasos dados?

¢Donde hallar la emocidn que se hizo niebla

y huy6 hacia las alturas?
No acudiré, lo siento y me disculpo.
No se pueden borrar los versos de su muerte

ni corregir los dltimos con que curso mi vida.

Madrid tampoco existe:

otro mas alto y loco le gand por la mano

(De Esto no es una pipa, Editorial El Desvelo, 2013)



LA SOLEDAD, SIQUIERA

¢Para qué sirve un hombre a estas alturas?
Te estoy hablando a ti, con quien convivo
desde todos mis afios

en consentida y sucia cercania.

Vives en confusion y andas escaso
de tus propias carencias. Ni siquiera

posees la soledad cuando estas solo.

Te habitan como posos de tiniebla
los que huyeron de ti. Y te deslumbran
las luces inconcretas de otros seres

que aln estan por venir.

Caminasy no avanzas,
echas de mas tus dedos y hasta parece ajena

esa costumbre de la respiracion.

Pronto vas a ser libre de la necesidad
de estar en libertad, de que te absuelvan

del mal que no era tuyo.

Puedes firmar en blanco

en el papel mojado de los pobres



y sacarle la lengua

a la hermandad del truco y el milagro.

A ti te digo, socio

a quien encuentro en los espejos de diario
;qué sabes de nosotros?

Tanta es nuestra ruindad, que ni siquiera

tenemos lo que somaos.

(De Morirse es como un pueblo, Editorial Vitruvio, 2016)



