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Llegado el fin del tiempo que era suyo 

Atahualpa emperador magnífico 

de pura voz sin letra, 

se enfrenta a una luz nueva envejecida 

que llega con discurso de metales. 

  

El clérigo Valverde estrictamente 

suave de santa cólera 

le azuza con sus tercos óleos de caridad: 

“Arrepiéntete, hombre, y escucha la palabra 

de Dios, pues sólo en ella 

está la salvación” 

Y con un gesto grave le ha ofrecido la Biblia. 

  

Hijo varón del sol 

toma en su mano el libro 

y lo acerca a su oreja, pero nada 

escucha hablar a Dios. Abre las páginas 

y ve correr sobre ellas 

huellas de pies de pájaros. Sonríe 

y con desprecio arroja 

por tierra la gavilla del mudo maleficio. 



  

En este mediodía de sangrienta pureza 

el Inca alza su frente 

para morir después entero y sobrio. 

  

(De Poemas morales, Editorial Inst. fray Bernardino de Sahagún, 1980) 

 

 

AMOR PROPIO 

  

¡Cómo te quise, amor, en la ciudad 

de mis jóvenes años desbordados! 

Tú pasabas de largo y de flexible 

entre la sorda espuma callejera. 

¡Qué rubio era tu acento, qué caliente 

la suave periferia de tu hechura! 

  

Te amaba ¡Oh cielos! por tus dos esquinas, 

por tu boca celeste, por tus vivos 

cueros de seda cruda, por tu lengua 

con un furor de pétalo y tu pelo 

de viento decisivo. 

  

Como aguza la rabia su trompeta, 

como roe la sal y quema el hielo, 

como cruje un patíbulo, 



te amaba. 

  

Y tú lanzabas voces adorables 

de la revolución, como “adelante”, 

“libertad”, “amnistía” y “estaremos unidos 

en la paz y el amor”. Pero es que ella 

se refería al pueblo. 

  

En esta historia ardiente bajo cero 

todo lo puse yo: 

el paisaje, la urgencia y el prometido cuerpo 

del delito. 

  

Amada mía, gracias 

por desvarío tan emocionante 

que me llevó a firmar 

el primer gozo que sufrí en mi vida. 

  

Un amor tan honrado, tan demente y tan propio 

porque todo fue mío. 

  

(De Per versa varia, Editorial Siddharth Mehta, 1990) 

 

 

 

 



TODO, MENOS LAS NUBES, HA CAMBIADO 

  

Su vida se arracima en el recuerdo 

y disfrutarla pende 

de un golpe de memoria. 

Así, lo que resiste 

es a veces aquello que no hizo 

profesión de durar: 

de par en par contempla 

aquel verano blanco y el retazo 

de olor de Dios de su cintura verde. 

Así, lo más presente 

es aquello que no alcanzó a fraguar 

jamás en cuerpo cierto: 

ella encendió su pelo entre la hierba 

y él devoró su luz (lo da por hecho). 

Así, lo más seguro 

es la materia fértil de los sueños. 

Y al repasar su vida 

hecha de niebla y de vapor liviano, 

a ese hombre en cuyos pasos yo camino 

le conforta saber que todo pierde 

su ser y su manera 

de estar, menos las nubes. 

  

(De Todo menos las nubes, Editorial Iria Flavia, 1997) 



 

XXXVII 

  

De amarte tanto, ya no sé quién eres 

ni distingo tu vida de la mía, 

pues te llevo en mí mismo cada día 

y vamos por mis pasos donde quieres. 

  

¿Cómo te mira Dios? ¿Cómo otros seres 

te ven desde su propia lejanía? 

¡Aléjate de mí! ¡Me gustaría 

verte a ti misma, seas lo que fueres! 

  

Mirarte con los ojos del que avanza 

y da al amanecer su primer paso 

entrando en la frescura de tu edad 

  

y observarte también con la añoranza 

de quien toma el camino del ocaso 

y está diciendo adiós a su ciudad. 

  

(De Para amar en verso, Editorial Gatoverde, 2001) 

 

 

 

 



19 DE MARZO 

  

(En un tarjetón tienen el gusto 

de invitarme a una lectura del poeta 

Diego Jesús Jiménez 

en el Café Gijón, hace veinte años.) 

  

¿Cómo buscar ahora a quienes éramos 

y reunir las palabras que volaron entonces? 

  

¿Cómo llevarse al pecho los latidos 

que cumplió el corazón aquella tarde 

y volver sobre los pasos dados? 

  

¿Dónde hallar la emoción que se hizo niebla 

y huyó hacia las alturas? 

  

No acudiré, lo siento y me disculpo. 

No se pueden borrar los versos de su muerte 

ni corregir los últimos con que curso mi vida. 

  

Madrid tampoco existe: 

otro más alto y loco le ganó por la mano 

  

 (De Esto no es una pipa, Editorial El Desvelo, 2013) 

  



LA SOLEDAD, SIQUIERA 

  

¿Para qué sirve un hombre a estas alturas? 

Te estoy hablando a ti, con quien convivo 

desde todos mis años 

en consentida y sucia cercanía. 

  

Vives en confusión y andas escaso 

de tus propias carencias. Ni siquiera 

posees la soledad cuando estás solo. 

  

Te habitan como posos de tiniebla 

los que huyeron de ti. Y te deslumbran 

las luces inconcretas de otros seres 

que aún están por venir. 

  

Caminas y no avanzas, 

echas de más tus dedos y hasta parece ajena 

esa costumbre de la respiración. 

  

Pronto vas a ser libre de la necesidad 

de estar en libertad, de que te absuelvan 

del mal que no era tuyo. 

  

Puedes firmar en blanco 

en el papel mojado de los pobres 



y sacarle la lengua 

a la hermandad del truco y el milagro. 

  

A ti te digo, socio                                                    

a quien encuentro en los espejos de diario 

¿qué sabes de nosotros? 

Tanta es nuestra ruindad, que ni siquiera 

tenemos lo que somos. 

  

(De Morirse es como un pueblo, Editorial Vitruvio, 2016) 

 


