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UNA CARTA DE BARRO

Os envio un mensaje de barro, amigos mios.
Un mensaje de barro, si: me aburro,
me estoy doliendo de esta vida tonta,
y de tantas miserias de esta vida.

Una espina me punza en el costado

y suelo despertarme a media noche,
me acuerdo de mi padre ya difunto

y a dormir otra vez si lo permiten.
Lentamente me mato paso a paso;

a pesar del tabaco no me olvido

lo que olvidar podria con vosotros.

La familia no esconde los problemas.
El barro por las calles me embadurna,
embadurna mis Unicos zapatos

y las manos si quiero coger piedras.
Me molesta el bigote

del guarda forestal de este distrito.
Reparto mis limosnas con paciencia

a riesgo de dar quiebra en mi bolsillo
y si llueve me mojo, si: me mojo

y mi espalda acribillan pulgas siempre.

El vino de esta tierra tiene acido;



mis pantalones, sucios, barro llevan;
hasta el barro se pega a los melones.
Nadie limpia de barro las ovejas.

Me aburro de este barro y de este trigo.
Un arbol tiene el pueblo que no hay otro
mas hermoso que este arbol a seis leguas.
Tengo noches azules, soles fuertes,
recuerdos duros entre cabras mochas.
Barro en la cincha de la albarda vieja.
Estoy vejado de este barro tonto

y de tanto tocino como como

se me viene la grasa hasta la boca

«Este lo hizo Demetrio» en el cemento, escriben,
y Demetrio se ha muerto hace unos anos.
A veces grito, pero sale sordo.

Si me tiendo de espaldas mato hormigas.

Soy mas hombre que nunca, amigos mios.

(De Una carta de barro, Coleccion El Pajaro de Paja, 1953)

El mismo que al morir nace

muere al vivir.

Esta cultivado el huerto piedra a piedra,
adobe a adobe se alza la tapia

se edifica el laberinto



y las aves vuelan sobre las islas,

altas, innumerables,

conformes con las sefiales de los barcos,
conformes con la tranquilidad de las ventanas,
saludando a las muchachas que tienden su ropa
de patio en patio

distraidas del musgo bajo sus pies.

Aves que vuelan en circulo,

ojos disparados desde una alacena

vigilando la lluvia

o el caminar sobre los puentes

de largas caravanas de hormigas,

de largas procesiones de maniquies,

de innumerables anuncios,

de varios centenares de coches funebres

que van a sus agujeros,

gue retroceden al pie de una pared

y se desinflan. Sic transit.

(De Suefios y paisajes terraqueos, Alrededor de la mesa, 1960)



EL MUNDO ES UNA HABITACION

El mundo es una habitacion,
esta avenida es una alcoba.
Su musica de acordedn

acompasamos con la escoba.

Tenemos solo un pijama
leemos un libro gastado,
nos revolcamos en la cama

y escarbamos en lo sofiado.

Somos reyes, somos mendigos
con proyectos peliculeros
y por encima de los trigos

nos alza el viento los sombreros.

(De Platos de amargo alpiste, Editorial Llibres de Sinera SN, 1973)



iOH, CABALLOS! ;OH, FLORES!

iOh, caballos! jOh, flores!

Los cafaverales dormidos en el tiempo
reposan en la otra orilla.

La memoria se aleja.

La escalera del recuerdo
naci6 antes que el mundo,
sube por encima del porvenir.
Lindos aparadores,

ropajes, sobres, estampas,
tuneles de azlcar,

alfombras de ceniza.

El sol en un papel

ilumind la infancia,

calento la pura juventud,

adormece la siesta.

Bella hormiga de la imaginacion,
fruto de las enredaderas.

El tiempo yace.

El tiempo suena,

brilla, brilla en la noche.

(De Entre las cafias huecas, Institucion Fernando el Catdlico, 1981)



Il. MEDITACION

«Durante el dia es un rumor entre las multitudes. Es silencio en el
atardecer y se hace mas real en lo profundo de la noche».

R. M. Rilke

En la hora azul y purpura radiantes,
entre los yerbazales mas altos

que las sombras de los espiritus,

a través de nubes cual ésculos

vive el alma

en la palabra del amigo.

Sonrie el Universo

en las cabanas, refugios

de amores inocentes.

iDonde estabais, lenguas de luz,
perchas-anzuelos

de audaces pensamientos,

de sentimientos audaces!

En la espalda de lunas ignoradas.
Vibra infinito el mar aéreo

sin fondo ni superficie.

¢Como hablar de eternidad y de belleza
de naday nadie

en los temblorosos espacios



limpios como el desierto ya nevado,
cuando aln no se balancea?
Las cosas viven

el resplandor de los instantes
asidas a lo divino eterno.
¢Acaso vivirian

en la nada de los tiempos?

Se ilumina cuanto

es posible que exista.
Rincones del alma

zonas hondas de actos, de pensamientos.
Su palpitar es un dulce
mecerse en los brazos eternos.
Como rumor de toses,

el mensaje de la orquesta
flota en la melodia del silencio
de las jovenes semillas

en bien regadas siembras,
cual catedrales transparentes.
Estan entre nosotros

angeles sin trompetas

y sus manos manchadas

por la dignidad y la belleza

de los oficios habituales.

De nada serviria moverse

en unay otra direccion,



acumular datos y productos

si olvidamos el ascender.
Sublime trabajo

que no se obstina en conseguir
la perfeccion artificiosa

y aumenta la loca cordura

de recrearse en lo creado
durante la creacion.

Aln amamantados

por lo inmediato terrenal
gozan de la nutricia leche celeste
y no tardara en ser

su Unico alimento.

En la atmdsfera se cruzan
transparentes firmas

de la divinidad

al pie

de la obra concluida.

(De Altramuces nueces heces, Almunia nim. 1, 1998)



LAESPIGA

Ellibro se abre. Surge una espiga entre las hojas. Parece fabricada en un
papel de hilo o esculpida en madera muy bien lavada por la lluvia. Se
podria fechar en junio ;de qué afio? En plenitud tranquila, maduré junto
a sus hermanas. Con impulso y la energia de sus granos, sus lineas vibran
cual las de un ave a punto de volar.

Al mirarla se evocan la viveza del gorridn, la luz de la era, el sonido de
alegres juegos infantiles...

(De «<Poemas sueltos, 1991-2000», Poesias completas |1, Ediciones Libros
del Innombrable, 2000)

LECTURA

Hasta el anochecer,

leo en las paginas del pueblo

como en un libro.

De pronto el alumbrado publico florece
y continuo la lectura.

Al pasary pasar las paginas,

surgen sorpresasy sorpresas.

Cuando llego a la esquina

final del pueblo

el sueno cabecea entre la sombra,

como una embarcacion.



(De «<Poemas sueltos, 1991-2000», Poesias completas I, Ediciones Libros
del Innombrable, 2000)



