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UNA CARTA DE BARRO 

 

Os envío un mensaje de barro, amigos míos. 

Un mensaje de barro, sí: me aburro, 

me estoy doliendo de esta vida tonta, 

y de tantas miserias de esta vida. 

Una espina me punza en el costado 

y suelo despertarme a media noche, 

me acuerdo de mi padre ya difunto 

y a dormir otra vez si lo permiten. 

Lentamente me mato paso a paso; 

a pesar del tabaco no me olvido 

lo que olvidar podría con vosotros.  

La familia no esconde los problemas. 

El barro por las calles me embadurna, 

embadurna mis únicos zapatos 

y las manos si quiero coger piedras. 

Me molesta el bigote 

del guarda forestal de este distrito. 

Reparto mis limosnas con paciencia 

a riesgo de dar quiebra en mi bolsillo 

y si llueve me mojo, sí: me mojo 

y mi espalda acribillan pulgas siempre. 

El vino de esta tierra tiene ácido; 



mis pantalones, sucios, barro llevan; 

hasta el barro se pega a los melones. 

Nadie limpia de barro las ovejas. 

Me aburro de este barro y de este trigo. 

Un árbol tiene el pueblo que no hay otro 

más hermoso que este árbol a seis leguas. 

Tengo noches azules, soles fuertes, 

recuerdos duros entre cabras mochas. 

Barro en la cincha de la albarda vieja. 

Estoy vejado de este barro tonto 

y de tanto tocino como como 

se me viene la grasa hasta la boca 

«Este lo hizo Demetrio» en el cemento, escriben, 

y Demetrio se ha muerto hace unos años. 

A veces grito, pero sale sordo. 

Si me tiendo de espaldas mato hormigas. 

Soy más hombre que nunca, amigos míos. 

 

(De Una carta de barro, Colección El Pájaro de Paja, 1953)  

 

 

El mismo que al morir nace 

muere al vivir. 

Está cultivado el huerto piedra a piedra, 

adobe a adobe se alza la tapia 

se edifica el laberinto 



y las aves vuelan sobre las islas, 

altas, innumerables, 

conformes con las señales de los barcos, 

conformes con la tranquilidad de las ventanas,  

saludando a las muchachas que tienden su ropa 

de patio en patio 

distraídas del musgo bajo sus pies. 

Aves que vuelan en círculo, 

ojos disparados desde una alacena 

vigilando la lluvia 

o el caminar sobre los puentes 

de largas caravanas de hormigas, 

de largas procesiones de maniquíes, 

de innumerables anuncios, 

de varios centenares de coches fúnebres 

que van a sus agujeros, 

que retroceden al pie de una pared 

y se desinflan. Sic transit. 

 

(De Sueños y paisajes terráqueos, Alrededor de la mesa, 1960) 

 

 

 

 

 

 



EL MUNDO ES UNA HABITACIÓN 

 

El mundo es una habitación,  

esta avenida es una alcoba. 

Su música de acordeón 

acompasamos con la escoba. 

 

Tenemos sólo un pijama 

leemos un libro gastado, 

nos revolcamos en la cama 

y escarbamos en lo soñado. 

 

Somos reyes, somos mendigos 

con proyectos peliculeros 

y por encima de los trigos 

nos alza el viento los sombreros. 

 

(De Platos de amargo alpiste, Editorial Llibres de Sinera SN, 1973) 

 

 

 

 

 

 

 

 



¡OH, CABALLOS! ¡OH, FLORES! 

 

¡Oh, caballos! ¡Oh, flores! 

Los cañaverales dormidos en el tiempo 

reposan en la otra orilla. 

La memoria se aleja. 

La escalera del recuerdo 

nació antes que el mundo,  

sube por encima del porvenir. 

Lindos aparadores, 

ropajes, sobres, estampas, 

túneles de azúcar, 

alfombras de ceniza. 

El sol en un papel 

iluminó la infancia, 

calentó la pura juventud, 

adormece la siesta. 

 

Bella hormiga de la imaginación, 

fruto de las enredaderas. 

 El tiempo yace. 

 El tiempo sueña, 

 brilla, brilla en la noche. 

 

(De Entre las cañas huecas, Institución Fernando el Católico, 1981) 

 



 

II. MEDITACIÓN 

«Durante el día es un rumor entre las multitudes. Es silencio en el 

atardecer y se hace más real en lo profundo de la noche». 

     R. M. Rilke 

 

En la hora azul y púrpura radiantes, 

entre los yerbazales más altos 

que las sombras de los espíritus, 

a través de nubes cual ósculos 

vive el alma 

en la palabra del amigo. 

 

Sonríe el Universo 

en las cabañas, refugios 

de amores inocentes. 

¡Dónde estabais, lenguas de luz, 

perchas-anzuelos 

de audaces pensamientos, 

de sentimientos audaces! 

En la espalda de lunas ignoradas. 

Vibra infinito el mar aéreo 

sin fondo ni superficie. 

¿Cómo hablar de eternidad y de belleza 

de nada y nadie 

en los temblorosos espacios  



limpios como el desierto ya nevado, 

cuando aún no se balancea? 

Las cosas viven  

el resplandor de los instantes 

asidas a lo divino eterno. 

¿Acaso vivirían 

en la nada de los tiempos? 

Se ilumina cuanto 

es posible que exista.  

Rincones del alma 

zonas hondas de actos, de pensamientos. 

Su palpitar es un dulce 

mecerse en los brazos eternos. 

Como rumor de toses, 

el mensaje de la orquesta 

flota en la melodía del silencio 

de las jóvenes semillas 

en bien regadas siembras, 

cual catedrales transparentes. 

Están entre nosotros 

ángeles sin trompetas 

y sus manos manchadas 

por la dignidad y la belleza 

de los oficios habituales. 

De nada serviría moverse 

en una y otra dirección, 



acumular datos y productos 

si olvidamos el ascender. 

Sublime trabajo 

que no se obstina en conseguir 

la perfección artificiosa 

y aumenta la loca cordura 

de recrearse en lo creado 

durante la creación. 

Aún amamantados 

por lo inmediato terrenal 

gozan de la nutricia leche celeste 

y no tardará en ser 

su único alimento. 

En la atmósfera se cruzan 

transparentes firmas 

de la divinidad 

al pie 

de la obra concluida. 

 

(De Altramuces nueces heces, Almunia núm. 1, 1998) 

 

 

 

 

 

 



LA ESPIGA 

 

El libro se abre. Surge una espiga entre las hojas. Parece fabricada en un 

papel de hilo o esculpida en madera muy bien lavada por la lluvia. Se 

podría fechar en junio ¿de qué año? En plenitud tranquila, maduró junto 

a sus hermanas. Con impulso y la energía de sus granos, sus líneas vibran 

cual las de un ave a punto de volar. 

Al mirarla se evocan la viveza del gorrión, la luz de la era, el sonido de 

alegres juegos infantiles… 

 

(De «Poemas sueltos, 1991-2000», Poesías completas III, Ediciones Libros 

del Innombrable, 2000) 

 

 

 

LECTURA 

 

Hasta el anochecer, 

leo en las páginas del pueblo  

como en un libro. 

De pronto el alumbrado público florece 

y continúo la lectura. 

Al pasar y pasar las páginas, 

surgen sorpresas y sorpresas. 

Cuando llego a la esquina 

final del pueblo 

el sueño cabecea entre la sombra, 

como una embarcación.  



 

(De «Poemas sueltos, 1991-2000», Poesías completas III, Ediciones Libros 

del Innombrable, 2000) 

 

 


