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                I 

- «Nos vamos a París» - 

con una voz de esparto alguien decía 

a través del teléfono. 

- Dile que cuando vuelva 

me regale un poema de Verlaine, 

si puede ser en prosa. 

- Díselo tú. Se pone. 

- No puede ser Verlaine 

porque ya está agotado. 

- Entonces da lo mismo. 

Lo que quieras. 

- ¿Estarás en el parque 

debajo de la pérgola? 

- Sí. Te esperaré. Tal vez el lunes, 

- Por allí pasaré si es que no llueve. 

 

(De Derrota de los ídolos, Revista de Creación Literaria y de Filología 

Pliegos de la Ínsula Barataria n.º 3, 1996). 

 

 

                                 I 

POR LA NOCHE Y EN MEDIO DE LA CALLE 

 

Me sentaré sin prisas 

a mi lumbre de acacias 

para hacer mi poema. 

Diré: no. 



Me pararé. 

Tiraré por la borda de mi casa 

una a una 

todas las tristezas,  

y me secaré las manos 

a una toalla nueva. 

Diré después: 

soy un perro más 

o un lobo más 

o una paloma más, 

y quedaré tranquilo, 

y empezaré a jugar  

con las palabras  

una a una 

dos a dos 

a ver si puedo rimar 

hombre con vida. 

 

(De Cántico carnal, Grupo Literario Enjambre, 1985) 

 

 

Cuando me acerco a ti voy con el miedo 

que siento cada día 

al abrir el buzón donde me encuentro 

propaganda de pisos 

y unas cartas de banco 



que me anuncian 

que han vencido mis letras. 

Es tanto el desamparo 

que no encuentro 

páginas amarillas en que buscar tu número 

para poder llamarte por teléfono 

a ese despacho oscuro 

en que tienes sentado el corazón. 

Se me van desmayando 

las palabras más simples. 

Que mis cuentas de amor están en rojo  

y me lo anuncian 

el brillo de tus ojos, 

la ausencia de tus manos 

y tu sonrisa para andar por casa, 

cuando me acerco a ti. 

                                    Cuando me acerco. 

 

De Taberna de humo y sueño, El semáforo verde n.º 1, 1990) 

 

 

Estaba a punto de dejar la tienda  

y escapar por la noche 

hacia ninguna parte. 

Estaba a punto de olvidar los bártulos, 

apoyar el candil 



y colocar mis años cubiertos de ceniza 

sobre aquel pebetero 

que alguien me regaló cuando vino de Grecia. 

Pero llegaste casi sin saberlo 

y tocaste mis dedos suavemente  

y me quedé de nuevo sorprendido 

como un adolescente. 

Tú escribirías mi nombre. 

Me cerrabas la puerta con tus ojos.  

 

(De Zálata, poemario inédito, 1993) 

 

 

«Como hace muchos años» 

Seca de mar, herida de su cielo, 

acosada de sueños, la gaviota, 

regresa allí, desde la playa ignota 

a descansar donde inició su vuelo. 

 

¡Cuánto dolor y cuánto desconsuelo 

Inclinaron su frente a la derrota,  

el corazón sangrando gota a gota 

lejos de sus raíces y su suelo. 

 

O mantiene su sueño en llama viva 

y en su ilusión primera se consuela 



ante su luz, o morirá cautiva. 

 

Mientras su fantasía vuela y vuela 

o el mar o el corazón a la deriva 

rota la mar, el corazón sin verla. 

 

(Poema inédito. Galleguillos, 18 de agosto de 1989) 

 


