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Primera parte 

 

La sombra del zapato 

 

Refugio y vuelo. 

Celda donde se gesta un cosmos. 

Su forma nos retrata, 

su fondo inicia un viaje 

al centro del espíritu. 

Nada en ella denuncia nuestros límites, 

todo se extiende en universo oscuro. 

Sobre ella flota la palabra 

que ilumina y engendra 

esa muerte que nos hará eternos. 

Mendigos felices 

 

Casa, a cielo abierto. 

Vestido, de la tela que nos dejen. 

Pan, compartido con los pájaros. 

 

En las aguas de un río que es de todos 

bebemos y dejamos corra al mar 

la barca de los sueños que nos sobran. 

 



Para que nuestros hijos no gasten abogados 

negamos nuestra condición de reyes. 

 

En nuestro reino nadie se guarda las monedas 

en nuestro reino nadie pelea los sombreros 

en nuestro reino nadie recuerda nuestros nombres 

en nuestro reino somos los mendigos felices 

portando la corona de lo inútil. 

Hay palabras 

 

Hay palabras que se cansaron de decir 

lo que ayer decían 

y se han sentado a repensarse 

—libres de deudas, al borde del abismo— 

y dispuestas a hacer un diccionario 

de sentidos cambiados. 

 

Descubrieron, escuchando sus ecos, 

que la voz que tenían 

no era la suya 

y han negado su espíritu de rosa, 

de rostro, de ventana, de camino…. 

 

Con el tiempo un poeta 

las rescatará del infierno 

de las voces vacías.   



Mientras duerme 

 

Anoche se durmió con savia ajena 

hormigueando entre sus pies 

y el poema del árbol en semilla 

soñando sus raíces. 

 

Creer 

en los futuros frutos, 

recrear esperanzas entre sábanas 

de tierra virgen 

le sostiene 

aun cerrados los ojos 

 

hasta que la esperanza de ese árbol 

que nunca muere cumpla su promesa 

y cree nueva vida. 

Vida de poeta 

 

Mirar con hambre 

el color del deseo, 

agradecer tras la paciente espera 

como cae sin ruido a tu lado 

 

acariciar la perfección de su cáscara 

y explorar sin rendirse el nuevo mundo, 



el mapa de los sueños que dibujan 

los sabios límites de sus arrugas 

 

acogerla en abrazo haciendo nido 

con las palmas calientes de tus manos 

 

apretar sin temor a hacerte sangre, 

cascar la nuez 

 

dar su corazón a los pájaros. 

 

 

Segunda parte 

 

Los secretos del polen 

 

XI 

 

Palabras como trigo 

que traducen al sol 

los silencios del agua 

ascendiendo en la espiga. 

 

Palabras que en la uva 

se están pensando el vino 

que hará nuevo el otoño 



y fértil la canción. 

 

Palabras aun no escritas 

preñadas en lo oscuro 

de inéditos colores, 

de transparencia y ser. 

 

 

XII 

 

En un desierto inmenso 

respira a sus anchas. 

 

El poeta está contando 

cuántos granos de arena 

impulsa con su aliento. 

 

No hay nadie que prohíba 

no hacer nada. 

 

Y de su soledad 

sus ojos asombrados 

han visto que brotaban 

las nubes vegetales 

que dan vida a sus dedos. 

 



LA CAZA 

 

Casi sin esperarla aunque siempre temida 

me alcanzó la noche. 

Cuando más admirado estaba 

de inesperadas luces, de renacidos soles 

dando otra cara al cielo 

me alcanzó la noche. 

Por las tapias de mi jardín atravesando, 

por el serrín de mi belén quemando, 

por los universos de mi rincón abortando, 

me alcanzó la noche. 

Recogiendo los restos, en cristales 

rotos, del horizonte, comprendí 

que a ese largo pasillo sin principio ni meta 

que llamamos destino 

le alcanzó la noche. 

Mas no quise dejar de amar aún conociendo 

que me alcanzó la noche. 

 

 

COMUNICACIÓN Y COMPROMISO 

 

Los dones del juglar. 

El tiempo, la música, la palabra. 

Tus dones no son nada 



si su esencia no das. 

 

El don del tiempo en sí mismo se pierde 

La música en el viento se esparrama. 

La palabra se fuga al ser nombrada. 

No te quedes con ellos. ¿Ves? ¡No puedes! 

 

Cede tu verso al mundo. 

Salva con él. Sal y alba. 

Tus dones no son nada 

que puedas llamar tuyo. 

 

El final no traerá una noche triste 

sino esa luz que cantan unos pájaros 

alimentados en trigales blancos. 

El final dará tierra a la ceguera 

que puso en nuestra boca deseos e ilusiones. 

El final deshará las sombras 

entre las que luchamos 

defendiéndonos de la vida. 

Entonces veremos 

y lo celebraremos 

en glorioso silencio. 

 

 

 



LA GRAN NOTICIA 

 

La gran noticia es ésta: 

que detrás del latido, 

en su silencio, 

la vida empieza. 

 

Alzado por los sueños del ciprés 

un cuerpo ya celeste 

proclama con secreta claridad 

que hay un principio, otro lado, 

que vence a la noche. 

 

La gran noticia es ésta: 

que la ceniza alumbra 

una estrenada primavera; 

que la piedra ya es ala 

      y le ha crecido un cielo nuevo; 

que cayó la palabra, fue semilla 

y el ángel la recibe 

trascendida en música. 

 

 

 

 

 



NUNCA LA MISMA PALABRA 

 

Más verde, con más agua. 

Otra savia en la próxima memoria. 

No corre el mismo río. 

Nunca el aire de ayer respirará la montaña. 

Palabra no envejece 

y es siempre nombre propio. 

Suena no usada al alba. 

Juvenil, rara flor; 

cada nueva lectura 

es otro alumbramiento, 

novísima esperanza. 

Más verde, con más y distinta agua. 

 

Ni seguir esperanzas ni parar por el miedo, 

cruzar el valle como 

ese lento león 

seguro con su presa 

entre los dientes. 

Atrás los vanos juegos de cachorro 

saltando tras la rama desgajada 

de un árbol seco. 

Atrás esos ilusos rugidos juveniles 

queriendo controlar y alimentarse 

con la varita mágica 



caída de una estrella. 

Atrás las garras rotas 

de una noche de ingenua y torpe lucha 

contra ídolos de mármol. 

Sin deseos 

ni temores, 

despellejando el último horizonte, 

descansar sobre el polvo del camino 

y dormir en lo oscuro hasta que llegue 

la buena muerte. 

 

 

RESURRECCIÓN 

 

Un instante después de haberse muerto 

se le abrieron los ojos asombrados 

por una inusitada luz. 

Sembró sobre la nada 

su equipaje de cieno 

y se sentó a esperar 

en brazos del silencio 

las rosas de otro mundo, 

ebrio de claridad. 

Recobró el tiempo azul de su infancia 

y no bajó de allí. 

 



Tú fuiste corza esquiva huyendo por el bosque, 

yo era ese águila triste que te perdió en lo oscuro. 

Tú fuiste una alta nube de muy variables formas, 

yo era ese viento terco que al seguirte te alejaba. 

Tú fuiste un nido abierto a cualquier ala nueva, 

yo era un frío castillo celoso de su musgo. 

Un día el alfarero rey mezcló corza y águila, 

viento y nube, castillo y nido, e hizo el mundo. 

Ahora somos al tiempo una encendida vela, 

dos vidas reunidas en una misma luz. 

 

Vanas luces controlan y guardan nuestras vidas 

tras pantallas que emiten inútiles mensajes 

disfrazados de imprescindibles sueños. 

Son los nuevos demonios 

con su dulce anestesia 

                                          de engañosas palabras 

                                                                                    en cascada sin fin, 

con su loco bombardeo de imágenes 

ocultando el vacío 

que conforma la noche oscura. 

Distraen de lo esencial: 

sentir que tiembla la mañana 

en la nevada del almendro 

y en el zumbido de la abeja, 

gustar de la memoria de los días gozosos, 



escuchar el susurro de la leña al arder, 

aprehender la sabiduría 

en la canción del grillo 

y alcanzar la raíz de nueva nada 

al leer el silencio. 

 

Ni el pan de un ejército de hormigas, 

ni el aire de montañas apartadas, 

ni la risa inocente de las rosas. 

Nada me ayuda a liberarme 

de esta sombra de cactus tan ancha como el mundo 

y su estudiado instinto devorador de sueños. 

Mas no se rinde 

mi sol de infancia. 

Aunque me pese el barro, aún 

espero a ese crepúsculo de estío 

para que me abra 

sus alas nuevas. 

Siempre viajo en futuras nubes 

sobre los grises de hoy. 

 

(De Las cuartillas de un náufrago, Ediciones Vitruvio, 2008) 

 

 

 

 



CANTO RODADO 

 

Nunca sabré 

qué mano, bota, palo, 

moverá mi destino. 

Hasta aquí 

hubo aguas y vientos que olvidé. 

Partí, 

de qué montaña. 

Me confié en el barro 

y al despertar 

fui troceado por un duro sol. 

Qué despistado pájaro, 

qué nuevo impulso, bote y erosión 

redondeará mi alma. 

Seré vasija, iglesia, 

en qué esquina olvidada 

crecerá mi universo. 

(De Las cuartillas de un náufrago, Ediciones Vitruvio, 2008) 

 

 

UN JUEGO A MI MANERA 

 

Hay un hoyo horadado por mi mano 

bajo un árbol del patio en el colegio. 

Mientras levanto tierra voy cantando 



el destino que en soledad me invento. 

 

Por ser mío es un hoyo 

que guarda mis secretos 

y esconde el más humilde 

y hermoso de los sueños. 

 

Si lo ciegan las hojas del otoño, 

si lo tapan los barros del invierno, 

todas las primaveras cavan, tocan 

de nuevo mi canción en el recreo. 

 

En el patio hay hoyos más grandes y mejores 

pero están bajo sombras de árboles ajenos. 

 

(De Arqueología de un milagro, Ruleta Rusa Ediciones, 2017) 

 

 

LUZ DE MARZO 

 

La luz de marzo limpia de fantasmas 

el alfabeto que gestó la noche. 

Tengo ante mí abierta la ventana 

y el algodón del cielo espera y pide 

la rama que le falta hoy al paisaje. 

Ahora me asomaré, inconsciente mago, 



y seguiré a las sombras por la calle 

para hacer de este día, de su historia, 

refugio de aprendices de alfarero 

patria de jardineros sin tijera. 

 

(De Arqueología de un milagro, Ruleta Rusa Ediciones, 2017) 

 


