
Pequeña antología de María Alcocer 

 

 Al llegar 

 

Supo 

que había jugado en ese parque roto, 

en esa torre biselada por las bombas. 

 

Supo 

que había acudido a orar en aquella sinagoga 

y se había vestido de largo 

aquel día 

En su primer cumpleaños de mujer. 

 

El Gran Hotel abrió sus puertas esa noche 

Para una turista, 

con la destreza y el juicio 

que da cobijo a los negocios y a las putas. 

 

Recordó los pasillos por donde hubo andado 

Como soprano preocupada 

por una nota siniestra, 

aquella que el führer 

encadenaría a Bach sin ningún desdén 

la misma tarde que entendió 

cómo sueñan los rayos 



cuando caen sobre un hombre. 

 

Aquella tarde que aprendió a tener miedo 

porque su piel morena resultaba 

pesadamente etérea. 

 

Aquella tarde que amó a su teniente ario. 

Un hombre justo con el arpa y la cuerda: 

hombre nacido para ser mano de dioses. 

 

Supo que ese hombre era él, 

armado de un corazón antiguo e inmortal. 

 

Supo 

que soñaba el veneno de todos los tiempos: 

el que abarca 

desde el engendro de la respiración 

el jugo de la tecnología. 

Un ser acorralado 

entre los dioses de la obediencia 

y los dioses del génesis de la libertad. 

 

Un hombre nuevo 

caído desde siempre en el delirio 

con la mano abierta a la resurrección. 

 



Supo entonces que había vivido. 

 

Que había vuelto. 

 

Que caminaba por la sedosa cuerda 

de la locura. 

 

Supo 

que es imperecedero el dolor 

mientras quede una brizna 

de memoria. 

 

Las luces 

amparan un enjambre de antorchas 

herencia de las lapidaciones, renta 

de los naranjos caídos 

en un letargo adúltero. 

 

Imagina que dios le ha puesto 

ese vestido de carne 

para reconocer el fin de su leyenda. 

 

 

 

 

 



Acto primero 

 

(Ella) 

 

I 

 

SI TÚ NO DICES LO QUE ES AMOR 

Peligrosamente, 

aparcaré en aquella curva, 

en medio de ningún instinto, 

esperando que aparezca 

Una realidad más codiciosa 

que tu orgullo. 

Debajo, nada más entreabrir la epidermis, 

paseo con silencio mi mano que es solo mía 

por tu perdonado tronco- 

amanece aquel llanto virgen, 

embotellado por criaturas ávidas, 

alimentado con parsimonia esbelta 

que parece verdad 

y sabe a graznido de buitre, 

a remiendo de abuela: ajeno 

al paso tuyo ajena la caricia. 

 

No recuerdas que es amar 

salvo por esos pies 



que resuellan en varios idiomas. 

No comprendes si caminan descalzos, 

hacia dónde la envidia, 

hacia qué candela derramar 

el aroma de un beso novísimo, 

dónde las estructuras 

que fuiste enarbolando 

con cabellos ajenos 

serán más exigentes o más 

serviles. Acaso severas 

con tu paso. 

 

Cuando llegas ofreces solo amor 

y te abrazas a tu propia palabra. 

La puerta se ha repetido 

En tu mirada imparcial, 

parece que vayas a habitar 

una profecía que cualquier sofista 

haya puesto en ceño ajeno. 

Tan amplia la duda. 

Tan continua la servidumbre. 

Tan hermosamente aseada la pereza 

con que dices: 

“Estoy aquí: ya nada nos separa” 

 

 



II 

 

INCLUSO ANTES DE CAERTE 

Por la cerradura de mi pasado, 

quieres adivinar qué puerto nos verá, 

partidas las lágrimas como acertijos, 

asomarnos a la balaustrada 

donde los caminos 

confluyen y se inmolan. 

 

(De Alexanderplatz ha olvidado los trenes, Ars Poética, 2019) 

 


