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In memoriam 

Versos de doble filo 

 

Escribo con cuchillo —escondido en el puño, 

en la inocente lengua, en la sesera—, 

hurgando sin piedad en mis entrañas, 

como el preso que graba, con la sangre 

de sus venas abiertas como juncos, 

su obsesión en los muros de la celda, 

palabras deformadas que me explican. 

Mi corazón conserva un nido de reptiles 

que me liban la sangre y la ternura, 

y me dejan exangüe, casi muerta. 

Con su afilada punta recupero 

los restos del naufragio que reflotan, 

arranco a la memoria los jirones del miedo 

que obstinado me llega de otro tiempo. 

Para limpiar el pus de heridas no cerradas 

dibujo diestros signos, tajos en carne viva, 

no aptos para los ojos de mi niña; 

versos de doble filo, igual que labios negros. 

¡Que dilema, si escribo llora ella, 

si no lo hago me muero, 

porque ya sólo escribo para seguir viviendo. 



 

 

 

La última pasión 

 

No recuerdo el peso de su cuerpo, 

he olvidado el tacto de sus ardientes manos 

propagando el incendio en mi carne olvidada, 

después del tiempo de otra. 

No recuerdo el sabor de sus besos, 

su sanadora lengua desclavando los labios 

del sexo anestesiado por la ausencia; 

los ríos de saliva preparando 

el cauce fértil para sembrar hijos, 

antes de irse de nuevo. 

Ya no me acuerdo de él ni cuando sueño. 

Ahora sólo es ella la dueña de mi cuerpo 

y viene con frecuencia a recordarlo. 

Mi amante es concienzuda en su ritual: 

aparece de noche, con la luna de leche, 

siempre sin avisar, 

vestida con ramas de cilantro, su perfume 

se expande por la alcoba del invierno 

–mi dama es invernal con preferencia–, 

me desnuda y con su lengua bífida traza 

un preciso y oscuro itinerario 



que divide mi cuerpo en parcelas exactas, 

doliente mapa de la cruel batalla, a muerte. 

Una noche es el páncreas el que extrae con pericia 

y su boca glotona engulle lentamente, 

mientras gimo; otra es la golosina de un riñón. 

Siente predilección por mi garganta 

y desde ella, sus solícitas garras 

descienden al pulmón –hay margen, tengo dos–, 

y el indefenso corazón late asustado. 

Me estoy acostumbrando a este amor caníbal 

que me devora viva y acabará conmigo: 

a mi edad es difícil 

vivir una pasión, si no es con ella. 

 

(De Laberinto Carnal, Cuadernos del Laberinto, 2011) 

 

 

Morituri 

 

A Pier Paolo Pasolini, muerto a palos 

y enlodado por los hijos de la noche. 

 

Esperad, antes que me golpeéis, 

quiero advertiros, hijos de la noche, 

implacables ángeles de las sombras, 

que sé llorar en todos los idiomas. 



En francés he gemido, con éxito notable, 

en el Barrio Latino y en el andén del metro, 

en tiempos de Ben Bella, de De Gaulle y Bumedian. 

Al pie del Vaticano y en las playas de Ostia 

he llorado -en italiano, claro- a un cristo 

sucio de sangre y barro, de voz insobornable. 

Y en Wall Street, en Bowaris y en Harlem, 

acosada por millares de espectros, 

hombres sacrificados al dios Dólar, 

mis lamentos han sido en un yanki perfecto. 

Asombraos, también sé gemir en griego antiguo. 

Lo he probado en el Ágora ateniense, 

mientras el tren pasaba desdeñoso 

y se tambaleban los cimientos 

del templo de Teseo. 

Y también he llorado en el Pireo, 

junto a un sarnoso can apaleado. 

Pero lloro mejor en castellano, 

en esta hermosa lengua, que es mi idioma, 

rizo el rizo del grito y el lamento, 

y no es por presumir de virtuosa, 

que me ha costado sangre el aprenderlo. 

Antes de golpearme, ahora que estáis a tiempo, 

decidme, azules criaturas de la muerte, 

¿qué idioma preferís para el recreo? 

 



(De Antología poética (2012-2014). Poemas inéditos, Lastura, 2014) 

 

 

Cita a ciegas 

 

Que no fue concebida en un momento 

de plenitud gozosa, como una sinfonía 

o un poema de amor alejandrino, 

lo supo en los pechos de su madre 

que sólo daban lágrimas y sangre. 

El semen fue vertido al cáliz de la vida 

en un día de plomo, 

que anunciaba el final de la esperanza. 

 

A ciegas, amor y destrucción se dieron cita. 

Tronaban los cañones, cada vez más cercanos, 

estremeciendo en lo hondo los huesos de la tierra, 

imponiendo su ritmo a la amorosa entrega. 

La muerte, blanco hueso, emergía del humo 

a comprobar, avara, la abundante cosecha 

de cuerpos destrozados, con los sueños intactos, 

que la nieve cubría como un plural sudario. 

 

Su niñez fue una boa de seis cuerpos azules. 

Puliéndose el colmillo con navaja de nácar, 

llegaban en el coche de pasear 



al elegido para muerto urgente. 

Los bárbaros violaron el dulce territorio 

de la infancia con imágenes crudas, 

no aptas para menores. 

A punta de pistola le robaron la risa. 

 

La juventud la regaló ella misma; 

era lo único hermoso que tenía 

para hacer sonreír a un hombre triste. 

Él la besó sin prisa, 

extrajo del bolsillo una sortija, 

una cinta amarilla para el pelo, 

un brebaje anisado de su boca, 

y una salamandra amaestrada. 

 

Antes de regresar a su camino 

-con pies de lana para no hacer ruido-, 

le dio tres poderosos talismanes 

que vencieron al imán de la parca. 

 

La mujer, que recuerdo como un triste epitafio, 

no era una sinfonía ni un poema. 

Fue sólo una herramienta de trabajo; 

pan en la mesa, libros, y zapatos, 

montañas de zapatos, más ternura. 

De su cuerpo salvaje quedó apenas 



un pequeño puñado de cenizas: 

las llamas del amor lo calcinaron. 

 

(De Cuaderno del delirio, Evohe, 2013) 

 

 

Epitafio 

 

Unos fijan los ojos en la antorcha, 

quizá en el terciopelo ebrio de la sangre, 

yo en los momentos más dramáticos, 

me fijo en los zapatos del herido, 

del que llega en patera 

cosido a puñaladas por el mar 

o del ladrón que huye con el bolso. 

En la última tragedia 

con que la puta vida nos ha zarandeado 

para hacernos conscientes del regalo 

que es vivir sin salud 

pagando medicinas con las migas 

del mal comer, 

desahuciados, recortados a cachos, 

vi una fotografía en la que unos zapatos 

insolentes me buscaban los ojos 

para que yo escribiera este epitafio: 

murieron con zapatos preparados 



para la fiesta grande del patrón 

y llegaron confusos al infierno. 

 

 

Abril, maldito abril (Al poeta Paul Celan) 

 

La luz pura de abril esconde mil cadáveres. 

El poeta se inclina, se descalza, 

en un zapato deja los lentes con cuidado, 

y al final besa el Sena con labios temblorosos 

de lirio, que se entrega musitando los versos 

del más triste poema de amor que se haya escrito, 

entrecortado por los golpes de agua. 

 

(Las furias maldijeron su linaje 

y Hitler hizo el resto: lo redujo a cenizas. 

Él se salvó, mas con el alma herida. 

¿Quién podría recomponer la vida 

con el humo de los cuerpos amados, 

un botón inocente, una fotografía; 

huir de la tortura de imaginar sus muertes 

en las grises salas del manicomio? 

A veces, sólo a veces, salvaban las palabras: 

los rezos familiares en hebreo, 

las ingenuas palabras en rumano 

llegadas en socorro de la infancia, 



las amorosas palabras en francés, 

y los versos de Schiller o de Goethe 

-demasiados idiomas 

para cantar la angustia un hombre solo-. 

Consolaba el amor, inevitable 

riesgo, fulgurante pared de hielo 

que debía ascender para alcanzar el Gólgota). 

 

Desde que lo abrazara con el último aliento, 

no se puede mirar la piel del Sena 

sin hallar los pétalos morados de sus versos 

en la líquida lengua de ramera 

que engulle y regurgita cuanto toca, 

como hizo con el cuerpo maltratado 

del más conmovedor de los poetas. 

 

 

Libertad 

 

Desde niña intuí que eras muy cara 

al ver los descarnados rostros de tus amantes 

-a esas alturas, la mayoría había muerto 

con tu nombre de azúcar en los labios 

y un extraño fulgor en la mirada-. 

Loca de mí, seguí su mal ejemplo 

y me enganché al batallón de parias 



que por hallarte pierden cuanto aman. 

 

Nadie me dijo nunca al perseguirte 

que debería dejar en el camino 

tajadas, aún sangrantes, de mi propio corazón; 

desprenderme del sueño del amor, 

romperme las costuras del cuerpo, 

desfondarme, y vaciarme entera. 

No imaginé que ahora, al cabo despojada, 

te hallaría en el postrer recodo. 

 

Finalmente soy libre, sin amos, sin horarios, 

libre de decir lo que quiera, llueva 

o no el azufre, pues nada pueden hacerme ya. 

Mas me sabes a poco, perdona que te diga; 

ni por asomo eres la libertad soñada. 

Libertad a deshora no me sirves 

cuando todo hace aguas, el mundo retrocede 

y los jerarcas celebran tus exequias; 

yo confirmo que tengo la pólvora quemada 

en batallas perdidas, 

y el corazón latiendo a toda prisa 

como vierte el reloj la última arena, 

avanzando hacia nada. 

 

Libertad, tus alas llegan tarde, con sarcasmo, 



a una guerrillera quebrada por la artritis, 

a la amante con ceniza en la sangre 

que fuera ardiente lava, 

a una madre que es nicho de sus hijos. 

Y es más, sin esperanza 

de que pueda llegar el hombre nuevo 

a este lodazal sin adjetivos. 

Libertad que me duele como una puñalada 

al ver que mis hermanos vuelven a ser esclavos. 

 

Y ahora te pregunto, ¿de qué puedes servirme 

sin cuerpo ni energía para cambiar el mundo?, 

sin amor, ¿de qué sirves? 

Yo necesitaría un corazón para estrenar 

contigo Libertad, para vivirte 

y sorberte hasta el tuétano la esencia, 

y tú sólo me sirves de notario 

para firmar mis últimas palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Esperando a los bárbaros 

 

“Un día el Imperio decidió que los bárbaros 

eran una amenaza a su integridad” 

J.M. Goetzee 

¿Por qué tiemblas?, si está calma la tarde 

transparente, 

alumbrada por Dios para tus ojos. 

Los almendros derraman su perfume. 

y aún hay vino en tu copa, 

de la cepa más vieja y soleada, 

que mimaron los siervos de tu hacienda 

porque es para tus labios. 

Si el dolor de los hombres ha quedado 

detrás de la muralla que te guarda 

para que no lastime tu tierno corazón, di, 

¿por qué te tiemblas 

y haces bailar el vino de tu copa?, 

solo porque han tintineado los cristales 

preciosos en la mesa, y a lo lejos 

se escucha galopar a mil caballos. 

 

¿Qué te hizo creer el elegido 

para gozar lo que de todos era?, 

depositario único del rayo 

de la belleza estremecedora. 



Qué delicado pétalo en la retina tienes, 

solamente por rico, que la naturaleza 

no les diera a los hijos de nadie, 

que te hace percibir, clarividente, 

la última pincelada de la mano del genio 

-temblaba, como tú tiemblas ahora, 

al oír el galope de la muerte-. 

 

Has pisado las huellas de los grandes guerreros, 

de poetas que alumbraron el mundo 

con sus palabras de oro. 

¿Afinaste en el viaje tu mirada miope 

en los ojos de hombres desgraciados? 

¿Qué amor desmesurado o qué dolor avalan 

tu paso por la tierra? -Ella se fue con otro, 

ni un polvo de tu viaje que dejara memoria-. 

Volviste convencido que el hermoso escenario 

fue diseñado sólo para ti, un regalo 

de boda de ese Dios generoso con los tuyos.. 

¿Qué prodigio atesoras, niño de porcelana, 

que no sea pagado con la sangre del pobre? 

 

Mas no temas, los bárbaros no vienen 

siempre estuvieron dentro: sois vosotros. 

 

 



Origen 

A los mineros en lucha 

 

Aunque mi signo es de aire, paradójicamente, 

vengo de las entrañas mordidas de la tierra, 

de la honda caverna descarnada 

situada diez pisos más abajo 

del reino de las ciegas alimañas, 

y el grisú venenoso de la mina; 

el polvo del carbón es mi sustancia. 

Los hombres que me dieron su apellido 

fueron todos mineros desde niños 

 

ojos enrojecidos, enfermos de tinieblas, 

sin pestañas, donde la luz es una cicatriz, 

un lejano recuerdo que aún duele en la retina- 

y sólo abandonaron la negrura del pozo 

para luchar en guerras diferentes, 

aunque fueran la misma; 

que todas las perdieron es ya historia. 

Derrota tras derrota, regresaban 

-los que no tuvieron la suerte de morir 

en la batalla o luego en la prisión- 

más viejos y humillados. O lo hacían sus hijos, 

con su orfandad y su derrota a cuestas, 

como una herencia amarga, irrevocable. 



En aquel agujero vecino del infierno, 

despiadado, vivieron su dolorosa infancia, 

rebeldes sometidos, 

y aprendieron a odiar a los tiranos 

antes de que el amor les golpeara. 

Por encima pasaron los inviernos, 

los veranos, la vida ajena a ellos, 

mientras se hacían hombres en la mina, 

con un disfraz oscuro que crecía con ellos, 

royendo la esperanza de la revolución. 

 

¡Qué terquedad en repetir la historia 

sin futuro de sus padres, 

en vez de hacerse hombres de provecho!, 

procurador en cortes o ingeniero 

son oficios más limpios y tienen menos riesgo-. 

Arriba, 

prácticamente a la altura del cielo, 

la primavera esmaltaba de verdes la campiña, 

las muchachas lavaban en el río 

con sus manos de lirio adolescente. 

Aunque era imposible mirar hacia lo alto, 

ellos lo presentían 

en el ciego y preciso calendario 

de su desordenado corazón. 

Polvo a polvo, eslabón a eslabón 



de una larga cadena de dolor y miseria, 

huésped de un azaroso viaje, 

yo soy el resultado del fracaso obstinado 

de una casta de pobres orgullosos de serlo, 

su pasado impregna mis tejidos 

del mismo zumo acre de la hulla 

y los gases letales bullen en mi cerebro. 

La sangre que fue suya y ahora me pertenece, 

ese río remoto y poderoso 

que llegó a mis arterias a través de los siglos, 

cuerpo a cuerpo, era negra y esclava 

hasta que un día, con la primera luz, 

abrió los ojos 

y vio la abrumadora, la insoslayable realidad, 

antes de derramarse generosa. 

Ese caudal de polvo ennegrecido 

guerrea en mi interior con otra sangre, 

más pulida y brillante, aunque igualmente pobre. 

Al fin todos venimos de un viaje milenario 

con origen común en las cavernas; 

el mismo rey desciende de un primate. 

 


