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In memoriam

Versos de doble filo

Escribo con cuchillo —escondido en el pufio,
en la inocente lengua, en la sesera—,
hurgando sin piedad en mis entrafas,

como el preso que graba, con la sangre

de sus venas abiertas como juncos,

su obsesion en los muros de la celda,
palabras deformadas que me explican.

Mi corazdn conserva un nido de reptiles
qgue me liban la sangre y la ternura,

y me dejan exangue, casi muerta.

Con su afilada punta recupero

los restos del naufragio que reflotan,
arranco a la memoria los jirones del miedo
gue obstinado me llega de otro tiempo.
Para limpiar el pus de heridas no cerradas
dibujo diestros signos, tajos en carne viva,
no aptos para los ojos de mi nifia;

versos de doble filo, igual que labios negros.
iQue dilema, si escribo llora ella,

si no lo hago me muero,

porgue ya soélo escribo para seguir viviendo.



La ultima pasion

No recuerdo el peso de su cuerpo,

he olvidado el tacto de sus ardientes manos
propagando el incendio en mi carne olvidada,
después del tiempo de otra.

No recuerdo el sabor de sus besos,

su sanadora lengua desclavando los labios
del sexo anestesiado por la ausencia;

los rios de saliva preparando

el cauce fértil para sembrar hijos,

antes de irse de nuevo.

Ya no me acuerdo de él ni cuando suefio.
Ahora sdlo es ella la dueiia de mi cuerpo

y viene con frecuencia a recordarlo.

Mi amante es concienzuda en su ritual:
aparece de noche, con la luna de leche,
siempre sin avisar,

vestida con ramas de cilantro, su perfume
se expande por la alcoba del invierno

—mi dama es invernal con preferencia—,

me desnuda y con su lengua bifida traza

un preciso y oscuro itinerario



gue divide mi cuerpo en parcelas exactas,
doliente mapa de la cruel batalla, a muerte.

Una noche es el pancreas el que extrae con pericia
y su boca glotona engulle lentamente,

mientras gimo; otra es la golosina de un riinén.
Siente predileccidon por mi garganta

y desde ella, sus solicitas garras

descienden al pulmén —hay margen, tengo dos—,
y el indefenso corazén late asustado.

Me estoy acostumbrando a este amor canibal
gue me devora viva y acabara conmigo:

a mi edad es dificil

vivir una pasion, si no es con ella.

(De Laberinto Carnal, Cuadernos del Laberinto, 2011)

Morituri

A Pier Paolo Pasolini, muerto a palos

y enlodado por los hijos de |la noche.

Esperad, antes que me golpeéis,
quiero advertiros, hijos de la noche,
implacables dngeles de las sombras,

que sé llorar en todos los idiomas.



En francés he gemido, con éxito notable,

en el Barrio Latino y en el andén del metro,

en tiempos de Ben Bella, de De Gaulle y Bumedian.
Al pie del Vaticano y en las playas de Ostia

he llorado -en italiano, claro- a un cristo

sucio de sangre y barro, de voz insobornable.

Y en Wall Street, en Bowaris y en Harlem,
acosada por millares de espectros,

hombres sacrificados al dios Ddlar,

mis lamentos han sido en un yanki perfecto.
Asombraos, también sé gemir en griego antiguo.
Lo he probado en el Agora ateniense,

mientras el tren pasaba desdefioso

y se tambaleban los cimientos

del templo de Teseo.

Y también he llorado en el Pireo,

junto a un sarnoso can apaleado.

Pero lloro mejor en castellano,

en esta hermosa lengua, que es mi idioma,

rizo el rizo del grito y el lamento,

Yy no es por presumir de virtuosa,

gue me ha costado sangre el aprenderlo.

Antes de golpearme, ahora que estais a tiempo,
decidme, azules criaturas de la muerte,

équé idioma preferis para el recreo?



(De Antologia poética (2012-2014). Poemas inéditos, Lastura, 2014)

Cita a ciegas

Que no fue concebida en un momento
de plenitud gozosa, como una sinfonia
o un poema de amor alejandrino,

lo supo en los pechos de su madre
gue solo daban lagrimas y sangre.

El semen fue vertido al caliz de la vida
en un dia de plomo,

que anunciaba el final de la esperanza.

A ciegas, amor y destruccidn se dieron cita.
Tronaban los cafones, cada vez mas cercanos,
estremeciendo en lo hondo los huesos de la tierra,
imponiendo su ritmo a la amorosa entrega.

La muerte, blanco hueso, emergia del humo

a comprobar, avara, la abundante cosecha

de cuerpos destrozados, con los suenos intactos,

que la nieve cubria como un plural sudario.

Su nifiez fue una boa de seis cuerpos azules.
Puliéndose el colmillo con navaja de nacar,

llegaban en el coche de pasear



al elegido para muerto urgente.

Los barbaros violaron el dulce territorio
de la infancia con imagenes crudas,

no aptas para menores.

A punta de pistola le robaron la risa.

La juventud la regal6 ella misma;

era lo Unico hermoso que tenia

para hacer sonreir a un hombre triste.
El la besd sin prisa,

extrajo del bolsillo una sortija,

una cinta amarilla para el pelo,

un brebaje anisado de su boca,

y una salamandra amaestrada.

Antes de regresar a su camino
-con pies de lana para no hacer ruido-,
le dio tres poderosos talismanes

gue vencieron al iman de la parca.

La mujer, que recuerdo como un triste epitafio,
no era una sinfonia ni un poema.

Fue sélo una herramienta de trabajo;

pan en la mesa, libros, y zapatos,

montafias de zapatos, mas ternura.

De su cuerpo salvaje quedé apenas



un pequeio pufado de cenizas:

las llamas del amor lo calcinaron.

(De Cuaderno del delirio, Evohe, 2013)

Epitafio

Unos fijan los ojos en la antorcha,

quiza en el terciopelo ebrio de la sangre,
yo en los momentos mas dramaticos,
me fijo en los zapatos del herido,

del que llega en patera

cosido a pufialadas por el mar

o del ladrén que huye con el bolso.

En la ultima tragedia

con que la puta vida nos ha zarandeado
para hacernos conscientes del regalo
gue es vivir sin salud

pagando medicinas con las migas

del mal comer,

desahuciados, recortados a cachos,

vi una fotografia en la que unos zapatos
insolentes me buscaban los ojos

para que yo escribiera este epitafio:

murieron con zapatos preparados



para la fiesta grande del patrén

y llegaron confusos al infierno.

Abril, maldito abril (Al poeta Paul Celan)

La luz pura de abril esconde mil cadaveres.

El poeta se inclina, se descalza,

en un zapato deja los lentes con cuidado,

y al final besa el Sena con labios temblorosos

de lirio, que se entrega musitando los versos

del mas triste poema de amor que se haya escrito,

entrecortado por los golpes de agua.

(Las furias maldijeron su linaje

y Hitler hizo el resto: lo redujo a cenizas.
El se salvd, mas con el alma herida.
¢Quién podria recomponer la vida

con el humo de los cuerpos amados,

un botdn inocente, una fotografia;

huir de la tortura de imaginar sus muertes
en las grises salas del manicomio?

A veces, solo a veces, salvaban las palabras:
los rezos familiares en hebreo,

las ingenuas palabras en rumano

llegadas en socorro de la infancia,



las amorosas palabras en francés,

y los versos de Schiller o de Goethe
-demasiados idiomas

para cantar la angustia un hombre solo-.
Consolaba el amor, inevitable

riesgo, fulgurante pared de hielo

qgue debia ascender para alcanzar el Gélgota).

Desde que lo abrazara con el dltimo aliento,
no se puede mirar la piel del Sena

sin hallar los pétalos morados de sus versos
en la liquida lengua de ramera

gue engulle y regurgita cuanto toca,

como hizo con el cuerpo maltratado

del mas conmovedor de los poetas.

Libertad

Desde nifia intui que eras muy cara

al ver los descarnados rostros de tus amantes
-a esas alturas, la mayoria habia muerto

con tu nombre de azlcar en los labios

y un extrano fulgor en la mirada-.

Loca de mi, segui su mal ejemplo

y me enganché al batallén de parias



gue por hallarte pierden cuanto aman.

Nadie me dijo nunca al perseguirte

que deberia dejar en el camino

tajadas, aun sangrantes, de mi propio corazén;
desprenderme del suefio del amor,

romperme las costuras del cuerpo,
desfondarme, y vaciarme entera.

No imaginé que ahora, al cabo despojada,

te hallaria en el postrer recodo.

Finalmente soy libre, sin amos, sin horarios,
libre de decir lo que quiera, llueva

o no el azufre, pues nada pueden hacerme ya.
Mas me sabes a poco, perdona que te diga;
ni por asomo eres la libertad sofiada.
Libertad a deshora no me sirves

cuando todo hace aguas, el mundo retrocede
y los jerarcas celebran tus exequias;

yo confirmo que tengo la pélvora quemada
en batallas perdidas,

y el corazon latiendo a toda prisa

como vierte el reloj la ultima arena,

avanzando hacia nada.

Libertad, tus alas llegan tarde, con sarcasmo,



a una guerrillera quebrada por la artritis,

a la amante con ceniza en la sangre

que fuera ardiente lava,

a una madre que es nicho de sus hijos.

Y es mas, sin esperanza

de que pueda llegar el hombre nuevo

a este lodazal sin adjetivos.

Libertad que me duele como una pufialada

al ver que mis hermanos vuelven a ser esclavos.

Y ahora te pregunto, éde qué puedes servirme
sin cuerpo ni energia para cambiar el mundo?,
sin amor, ¢de qué sirves?

Yo necesitaria un corazon para estrenar
contigo Libertad, para vivirte

y sorberte hasta el tuétano la esencia,

y tu sélo me sirves de notario

para firmar mis ultimas palabras.



Esperando a los barbaros

“Un dia el Imperio decidid que los barbaros
eran una amenaza a su integridad”
J.M. Goetzee
¢Por qué tiemblas?, si esta calma la tarde
transparente,
alumbrada por Dios para tus ojos.
Los almendros derraman su perfume.
y aun hay vino en tu copa,
de la cepa mas vieja y soleada,
gue mimaron los siervos de tu hacienda
porgue es para tus labios.
Si el dolor de los hombres ha quedado
detras de la muralla que te guarda
para que no lastime tu tierno corazoén, di,
épor qué te tiemblas
y haces bailar el vino de tu copa?,
solo porque han tintineado los cristales
preciosos en la mesa, y a lo lejos

se escucha galopar a mil caballos.

éQueé te hizo creer el elegido
para gozar lo que de todos era?,
depositario uUnico del rayo

de la belleza estremecedora.



Qué delicado pétalo en la retina tienes,
solamente por rico, que la naturaleza

no les diera a los hijos de nadie,

que te hace percibir, clarividente,

la dltima pincelada de la mano del genio
-temblaba, como tu tiemblas ahora,

al oir el galope de la muerte-.

Has pisado las huellas de los grandes guerreros,
de poetas que alumbraron el mundo

con sus palabras de oro.

¢Afinaste en el viaje tu mirada miope

en los ojos de hombres desgraciados?

¢Qué amor desmesurado o qué dolor avalan
tu paso por la tierra? -Ella se fue con otro,

ni un polvo de tu viaje que dejara memoria-.
Volviste convencido que el hermoso escenario
fue disefado sdlo para ti, un regalo

de boda de ese Dios generoso con los tuyos..
¢Qué prodigio atesoras, nifio de porcelana,

gue no sea pagado con la sangre del pobre?

Mas no temas, los barbaros no vienen

siempre estuvieron dentro: sois vosotros.



Origen

A los mineros en lucha

Aunque mi signo es de aire, paraddjicamente,
vengo de las entrafias mordidas de la tierra,
de la honda caverna descarnada

situada diez pisos mas abajo

del reino de las ciegas alimafias,

y el grisu venenoso de la mina;

el polvo del carbon es mi sustancia.

Los hombres que me dieron su apellido

fueron todos mineros desde nifios

ojos enrojecidos, enfermos de tinieblas,

sin pestafas, donde la luz es una cicatriz,

un lejano recuerdo que aun duele en la retina-
y s6lo abandonaron la negrura del pozo

para luchar en guerras diferentes,

aungue fueran la misma;

gue todas las perdieron es ya historia.
Derrota tras derrota, regresaban

-los que no tuvieron la suerte de morir

en la batalla o luego en la prision-

mas viejos y humillados. O lo hacian sus hijos,
con su orfandad y su derrota a cuestas,

como una herencia amarga, irrevocable.



En aquel agujero vecino del infierno,
despiadado, vivieron su dolorosa infancia,
rebeldes sometidos,

y aprendieron a odiar a los tiranos

antes de que el amor les golpeara.

Por encima pasaron los inviernos,

los veranos, la vida ajena a ellos,

mientras se hacian hombres en la mina,
con un disfraz oscuro que crecia con ellos,

royendo la esperanza de la revolucion.

iQué terquedad en repetir la historia

sin futuro de sus padres,

en vez de hacerse hombres de provecho!,
procurador en cortes o ingeniero

son oficios mas limpios y tienen menos riesgo-.
Arriba,

practicamente a la altura del cielo,

la primavera esmaltaba de verdes la campiiia,
las muchachas lavaban en el rio

con sus manos de lirio adolescente.

Aunque era imposible mirar hacia lo alto,
ellos lo presentian

en el ciego y preciso calendario

de su desordenado corazon.

Polvo a polvo, eslabén a eslabdn



de una larga cadena de dolor y miseria,
huésped de un azaroso viaje,

yo soy el resultado del fracaso obstinado

de una casta de pobres orgullosos de serlo,
su pasado impregna mis tejidos

del mismo zumo acre de la hulla

y los gases letales bullen en mi cerebro.

La sangre que fue suya y ahora me pertenece,
ese rio remoto y poderoso

gue llegd a mis arterias a través de los siglos,
cuerpo a cuerpo, era negra y esclava

hasta que un dia, con la primera luz,

abrio los ojos

y vio la abrumadora, la insoslayable realidad,
antes de derramarse generosa.

Ese caudal de polvo ennegrecido

guerrea en mi interior con otra sangre,

mas pulida y brillante, aunque igualmente pobre.
Al fin todos venimos de un viaje milenario
con origen comun en las cavernas;

el mismo rey desciende de un primate.



