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“Y judio aleman negro argentino chino francés arabe indio
sean palabras que se usaban

en la Edad Media que acabé a finales

delsiglo veinte”

Julio Cortazar

Se calz6 sus zapatillas de ante
egipcio, con suela de caucho
argentino,

con textiles ingleses
disenados en Estados Unidos
con maquinasy ordenadores
Made in China.

Llegd al congreso
y hablod sobre la pureza y las esencias
y los pueblos y las patrias.

Y otros esqueletos de agua.

Noche cerrada

Cuando tenia diez afios, mi abuelo

se quedaba conmigo algunos dias.

Saliamos al patio a mirar las lagartijas
descender por los muros y acercarse

a laluzy comer. Poco después

quedabamos varados en mitad

del silencioy la noche

y hundiamos la vista, como anclas de un navio,



en los mares de cal que se extendian

ante nosotros. Y seguiamos

sin distracciones, mientras la humedad

y los minutos iban congregando los suenos,
centinelas de nuestra soledad.

Dormidos como estabamos,

la noche nos llevaba a territorios
confusos, parcos en imagenes

pero tan placenteros al recuerdo.

Y apenas al abrir los ojos, todavia
pesados, nos sabiamos felices,

porque si la memoria es faro que permanece,
y un barco que navega al mismo tiempo,
también ser joven es saber

que existe alguien que espera

en otro lado.

Kabul

«Cada hombre tiene tan solo para dar
un horizonte de ciudades bombardeadas»

Eugenio de Andrade

Duena de las arenas de todas las arenas,
tierra consagrada

al polvoy al olvido.

Tus piedras han tragado

pezuiasy han tragado cuerpos

y han tragado promesas verdes

y han tragado angeles caidos.

Donde decir mujer, decir cometa,
decir futbol, decir justicia
es hablar con los huesos.



Please don’t disturb
and go on.

Lombrices

Observo esta maceta que resiste

en la ventana. Es roja, parecida al tezontle.
Y solitaria. Nada mas habita el alféizar.

La tomo entre las manos.

La tomo entre las manosy la maceta cae
y Soy yo otra vez, tiempo atras, apenas

un nifio sorprendido, pergefiando

entre los trozos del jarron,

un relato de vida:

la tierra himeda esparcida,

volcada sobre el suelo como una nebulosa,
y mi padre, otra vez, formulando palabras.
Mira aqui, hijo mio, en lo profundo

del tiesto, una lombriz teje y desteje

la existencia, también en soledad,

en completo silencio.

La tomo entre las manos

y la dejo de nuevo en la ventana,
notando que unos brotes

emergen de la tierra.

Y admiro cdmo, el tiesto en su humildad,
transforma la mirada.



Medina Azahara

Marchaos. Necesito estar solo unos minutos.
Preciso detener la vida aqui,

dejar que se concentren la memoria

y los anos, que a veces pasan con rapidez.
Voy a seguir sentado en esta parte

del camino, sin mas oficio que observar
como cae la tarde, como se va apagando

su incendio pasajeroy su fulgor.

Cuando llegue la noche y los minutos se extiendan,
seguiré aqui, sobre este resto

de los anos, mirando de frente esta ciudad,
su palacio, su ruinay su derrota,

sin que me encuentre el miedo o el olvido.
Si amanece, podré completar mi tarea:
dejar que llegue el verbo

y poder nombrar esta soledad.



