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Poética 

 

No me gusta hablar de mi poesía. Lo que pueda decir ya está en los 

poemas. Ni idealismo ni academicismo, por tanto. Sólo puedo indicar 

que un poema surge a partir de una imagen y que intento articular en 

torno a un reducido grupo de poemas una experiencia que después 

crece en forma de más poemas hasta convertirse en 

libro. Mi idea del libro es previa a la escritura completa de ese núcleo de 

experiencia. Por ello, podría decir que prefiero escribir libros a escribir 

poemas, porque cada texto aislado es una tesela que alcanza su sentido 

al unirse a los demás. Y sólo escribo cuando esa imagen, esa idea, es tan 

obsesiva que no puedo sustraerme a ella si no es escribiéndola. Es todo 

lo que sé de mi poesía. 

 

 

Epílogo  

 

Alguien contempla el mundo en un espejo en blanco. 

Su imagen se diluye entre los rostros 

de aquéllos que cruzaron el vacío de esta superficie 

y en su reverso oscuro dibujaron su nombre. 

Lentas ciudades blancas como un bálsamo dulce 

o el signo de la muerte, la sombra entre sus muros. 

Cruza el cristal el tiempo con su herrumbre de olvido. 

Alguien reescribe el mundo con sus palabras ciegas. 

 



(De Palimpsestos, Editor Andrés Gómez-Flores, 2005) 

 

 

No es esta luz la que mis ojos buscan,  

este gris que nos trae el viento de levante,  

cuando cae la lluvia con fuerza sobre el mar.  

Es esta claridad primera y última del día  

la que escribe en las aguas como página en blanco  

y deja suspendida la memoria  

en ese solo instante más puro que un recuerdo.  

Y así morir, fundido en este blanco que me ciega.  

 

Las palabras más crueles son las de despedida  

pues auguran ciudades y ciudades sin nombre.  

A veces se regresa con imágenes turbias  

con paisajes y calles ya nunca recorridos.  

Y escuchamos entonces, en las tardes de invierno,  

el rumor de la lluvia en lugares lejanos,  

conversaciones rotas con sabor a cerveza,  

palabras en andenes aguardando un retorno  

que nunca será cierto y el equipaje es humo. 

 

(De Fundido en blanco, Diputación Provincial de Huelva, 2011) 

 

 


