Pequeiia antologia de Juan Carlos Gea

Lisboa ha temblado por Todos los Santos.
Eso traen los correos, mi querido Herr K.
El lugar humea en ruinas, los caidos

se cuentan por decenas

de miles (hay quien dice que sesenta,
quiza setenta mil) y por toda la peninsula
la tierra se ha cobrado

fuerte diezmo de cristianos y cascotes.

Pero el pueblo lisboeta se ha llevado lo peor:
un encono que abruma, una sana admirable
cuyo método os obliga a dudar de su vesania
ha asolado la ciudad: Lisboa es lo que resta
después de que su suelo

se haya quebrantado con temblor nunca sentido,
y las llamas de decenas

de incendios reducido

las ruinasy los cuerpos a cal viva,

y el océano baldeado por tres veces las cenizas
y los muertosy el escombro

apagando los incendios y la cal.



Lo sentis, ya lo supongo, y os aflige.

Y también adivinais que si os lo cuento

no es sin mas por afligiros. Doy por hecho
que no es facil abrumar vuestro optimismo
y que en este mismo instante ya tensais
vuestra maquina de citas y argumentos
que apuntais hacia este terco hipocondriaco.
No es preciso. Los conozco: “Un

suceso deplorable -escribiréis-,

pero nada es duradero bajo el cielo

y lo menos duradero, nuestras obras”.

O: “En la maquina del mundo no valemos
mas que un clavo, y herrumbroso,

y no hay ley que nos otorgue mas derechos
que al raton que se debate

en la garra del halcon”.

(De El temblor, Ediciones Trea, 2005)

Y nosotros, rio arriba todavia,

cruzando Ponte Cestio sobre el cauce

excavado por las aguas que si abrieron en el suelo

Su surco y su costumbre; nosotros, que tan solo
podemos desgastarnos nuestras manos mutuamente

o posarlas un instante en los pretiles, tan aisladas de esta Urbe



que la vieja propaganda reputa por eterna

para mas mortificar al desterrado; tan exentas

como esta misma nave con su forma de islote

gue remonta sin moverse la corriente,

el fluir coloidal que disuelve sus flancos y remueve a su popa
las senales de la espuma. Que no duran. Si esta mole de toba,
con la fuga de los siglos borboteando tras su estela,

no ha podido alin grabar una marca que persista

(ni podra), ;qué podremos

nosotros estas tres tardes romanas? Conque déjalo. Renuncia.
Pliega el mapa. Simplemente, camina por las calles

que nunca seran tuyas (ni de nadie)

pensando en la excepcidn y en el regreso,

como lo hace todo el mundo en este sitio; muestra un pasmo elegante
ante todo el atrezzo que alguien cuida y mantiene

sélo para tus ojos, y después desmontara sin ceremonias.

Y repitete: ninguno de estos cuerpos le podria oponer

a la intrusa friccion de nuestros cuerpos

mucha mas consistencia que el gelatto cuya clipula rosada
empieza a derrumbarse y a sudar

con la mera cercania de tu aliento.

Nuestro asombro, mas bien, los atraviesa

como ellos a nosotros: sin heridas. No hay sustancia

detras de esta tramoya que pudiera soportar

la agresion del aguafuerte; lo que hace que las cosas

te parezcan erguidas, y aun perennes, mientras pasas



ante ellas, y después de haberte ido

(porque irse en estos casos, dice Brodsky y yo lo creo,

es dejarlo para siempre), se parece mas bien al agua helada.
Que se funda es cuestion

de calory algin tiempo. Repitete: Aqui todo estd de paso.
Todo es agua que mana, incluso el rio;

y piensa que una plancha del viejo Gianbattista,

con los bellos arafiazos de su Roma

refundada a partir de unos cascotes

y anegada después en tinta negra, contiene mas verdad que estos sillares
y que todas estas ruinas congeladas

en el imperceptible ralenti

de su desmoronamiento.

(De Rompehielos, Ediciones Trea, 2008)



