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Lisboa ha temblado por Todos los Santos. 

Eso traen los correos, mi querido Herr K. 

El lugar humea en ruinas, los caídos 

se cuentan por decenas 

de miles (hay quien dice que sesenta, 

quizá setenta mil) y por toda la península 

la tierra se ha cobrado 

fuerte diezmo de cristianos y cascotes. 

 

Pero el pueblo lisboeta se ha llevado lo peor: 

un encono que abruma, una saña admirable 

cuyo método os obliga a dudar de su vesania 

ha asolado la ciudad: Lisboa es lo que resta 

después de que su suelo 

se haya quebrantado con temblor nunca sentido, 

y las llamas de decenas 

de incendios reducido 

las ruinas y los cuerpos a cal viva, 

y el océano baldeado por tres veces las cenizas 

y los muertos y el escombro 

apagando los incendios y la cal. 

 



Lo sentís, ya lo supongo, y os aflige. 

Y también adivináis que si os lo cuento 

no es sin más por afligiros. Doy por hecho 

que no es fácil abrumar vuestro optimismo 

y que en este mismo instante ya tensáis 

vuestra máquina de citas y argumentos 

que apuntáis hacia este terco hipocondríaco. 

No es preciso. Los conozco: “Un 

suceso deplorable –escribiréis-, 

pero nada es duradero bajo el cielo 

y lo menos duradero, nuestras obras”. 

O: “En la máquina del mundo no valemos 

más que un clavo, y herrumbroso, 

y no hay ley que nos otorgue más derechos 

que al ratón que se debate 

en la garra del halcón”. 

 

(De El temblor, Ediciones Trea, 2005) 

 

 

Y nosotros, río arriba todavía, 

cruzando Ponte Cestio sobre el cauce 

excavado por las aguas que sí abrieron en el suelo 

su surco y su costumbre; nosotros, que tan sólo 

podemos desgastarnos nuestras manos mutuamente 

o posarlas un instante en los pretiles, tan aisladas de esta Urbe 



que la vieja propaganda reputa por eterna 

para más mortificar al desterrado; tan exentas 

como esta misma nave con su forma de islote 

que remonta sin moverse la corriente, 

el fluir coloidal que disuelve sus flancos y remueve a su popa 

las señales de la espuma. Que no duran. Si esta mole de toba, 

con la fuga de los siglos borboteando tras su estela, 

no ha podido aún grabar una marca que persista 

(ni podrá), ¿qué podremos 

nosotros estas tres tardes romanas? Conque déjalo. Renuncia. 

Pliega el mapa. Simplemente, camina por las calles 

que nunca serán tuyas (ni de nadie) 

pensando en la excepción y en el regreso, 

como lo hace todo el mundo en este sitio; muestra un pasmo elegante 

ante todo el atrezzo que alguien cuida y mantiene 

sólo para tus ojos, y después desmontará sin ceremonias. 

Y repítete: ninguno de estos cuerpos le podría oponer 

a la intrusa fricción de nuestros cuerpos 

mucha más consistencia que el gelatto cuya cúpula rosada 

empieza a derrumbarse y a sudar 

con la mera cercanía de tu aliento. 

Nuestro asombro, más bien, los atraviesa 

como ellos a nosotros: sin heridas. No hay sustancia 

detrás de esta tramoya que pudiera soportar 

la agresión del aguafuerte; lo que hace que las cosas 

te parezcan erguidas, y aun perennes, mientras pasas 



ante ellas, y después de haberte ido 

(porque irse en estos casos, dice Brodsky y yo lo creo, 

es dejarlo para siempre), se parece más bien al agua helada. 

Que se funda es cuestión 

de calor y algún tiempo. Repítete: Aquí todo está de paso. 

Todo es agua que mana, incluso el río; 

y piensa que una plancha del viejo Gianbattista, 

con los bellos arañazos de su Roma 

refundada a partir de unos cascotes 

y anegada después en tinta negra, contiene más verdad que estos sillares 

y que todas estas ruinas congeladas 

en el imperceptible ralentí 

de su desmoronamiento. 

 

(De Rompehielos, Ediciones Trea, 2008) 

 


