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El fuego 

 

Veo quemarse 

aquel montón de ramas secas 

a varios metros del camino, 

la combustión 

da origen 

a otra forma de materia: 

respiración del fuego, 

pálpito de la llama, 

columna espesa de silencio. 

 

Mirar y deducir sus consecuencias 

es todo a lo que apuesto, 

no seré yo quien cese tal proceso 

de oxidación violenta, 

tal hermosa codicia de la luz. 

 

Crece de súbito la llama, 

una danza buscada por qué mano 

en pleno mes de abril, 

ahora que la lluvia no sucede 

porque hasta el cielo contribuye 

al rojo espectro natural 



alimentado por las ramas. 

 

Y aunque las horas pasen 

y el fuego mengüe en su perfil, 

todo aquello que fue 

seguirá siendo 

en otro rostro, 

con distinta nostalgia. 

 

Es la materia 

como el poema: 

ni se crea ni se destruye, 

siempre estuvo, y siempre 

habrá de estar. 

 

(De El minuto interior, Ediciones Rialp, 2010) 

 

 

La madre 

A mi madre 

 

La madre duerme 

sentada en una esquina del salón. 

Afuera de la casa 

la luz recoge 

aquellos signos que la tarde muestra: 



pequeñas pinceladas de un estío 

que pronto ha de llegar. 

 

Mientras escribo enfrente de ella, pienso: 

 

Hace bien poco 

íbamos de la mano hacia el colegio, 

me cuidaba en mis juegos 

y en mis noches de lágrimas. 

Y ahora, 

sentada en una esquina del salón 

con los ojos domados por la luz 

que atraviesa el cristal de la ventana, 

descansa de esos tiempos 

–no tan lejanos–, 

de aquella voluntad 

cumplida. 

 

Con verdadera vocación, 

con una extrema sutileza, 

dejo a medio el poema 

y me levanto de mi silla, 

me acerco 

y la respiro: 

 

                    huele a verano. 



 

(De El minuto interior, Ediciones Rialp, 2010) 

 

 

Respiración del árbol 

 

I 

 

Respira el árbol. Lo estoy viendo ahora, 

en plena desnudez de su ramaje, 

lo veo darse al aire igual que el aire 

penetra en él hinchando su madera, 

haciendo más profunda su raíz, 

naciéndose en el centro para darse 

–aliento de árbol que en el bosque expira– 

de nuevo a su naciente forma. Círculo 

de vida, ciclo natural de un Todo: 

respiro sobre el bosque, como el árbol, 

desde un antiguo mirador de piedra. 

 

 

II 

 

Lo veo hincharse en su madera áspera 

de luz celeste recorrida. Abre 

su prieta nervadura y se desfonda, 



da al bosque su alimento masticado 

y espera recibir el mismo aliento 

que yo recibo del paisaje. Tiene, 

porque se filtra entre las ramas secas, 

desnudas, de los árboles, más luz 

el otoño, y es suyo este aire denso 

que penetra en la savia, siendo bosque, 

para inventarse árbol. Respirar 

la nueva luz que asciende amanecida, 

recién purificada, hecha aire, 

y desnudarse al sol, que es manantial 

de un incendio que vuela en equilibrio 

sobre el páramo abierto de mis ojos. 

 

(De El mirador de piedra, Visor Libros, 2012) 

 

 

Contemplación del ciervo 

 

El mundo está en los ojos de ese ciervo 

que desde el mundo observa y se contempla 

en él. También nosotros lo miramos, 

comprendemos el mundo en su inocencia 

ingenua. Viejo y algo decaído, 

parece ser un alma prejuzgada, 

va dando tumbos sin porqué ni adónde 



y ha debido perder hasta el olfato 

pues no distingue al hombre de unas ramas 

cansadas de legar su sombra al suelo. 

La vida le huye al respirar. Jadea. 

Sabe que el tiempo pierde su razón 

de ser, que el miedo no es un buen aliado 

y que esos que se esconden tras las ramas 

no desean su mal, sino aventar 

su espíritu, cantar de propio asombro 

lo hermoso de la vida y su destino, 

aunque se cierre el párpado y el mundo 

se apague con el ciervo para siempre. 

 

(De El mirador de piedra, Visor Libros, 2012) 

 

 

Universo 

Un grano de arena no es solo un grano de arena, es el viento que lo 

arrastra, el lugar donde se posa, el ojo que lo ve correr. Pero, además, es 

también los siglos que lo integran, el hecho que lo fue formando, la idea 

de su inicio, el pasado que es presente y el futuro progresivo. Un grano 

de arena es en sí mismo un universo, y en ese piélago se intuyen infinitas 

las configuraciones. Se dirá, por tanto, que cada pieza del puzle de la 

vida alude al concepto ilimitado de su ser, y que la unión no se halla solo 

en la unidad sino también en cada una de las partes que conforman un 

todo desmembrado. 

 

(De Arquitectura o sueño, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2015) 



Madrugada en un cuarto de hotel 

 

En un cuarto de hotel, la madrugada 

se vierte por las páginas del libro 

como un sueño en la noche 

o un acero afilado entre las flores marchitas de silencio. 

Porque nadie me piensa, no sé si existo 

sentado a esta mesa indefinida que se presta al poema 

o si, henchido de sombras, soy la propia poesía 

naciéndome palabra desde el fondo del cuerpo. 

El mundo está intimando con el mundo 

y todo cuanto en mí se nombra fluye 

con tal intensidad y tal justicia 

que es exacta al volumen del vacío que me piensa. 

Al fin y al cabo, yo estoy en las cosas 

y me pienso al pensarlas. 

 

(De Fracturas, Nausícaä Edición, 2016) 

 

 

Cosmología 

 

Qué bóveda de crucería trazan 

esas estrellas, brujas de la noche, 

asomándose así con ese pálpito, 

con esa forma nueva de avivar 



la sombra estremecida, el sonajero 

de grillos. Qué sabrán, latentes, tibias, 

rumiantes de sí mismas y su propio 

destello en procesión, virutas cándidas, 

azules limaduras que pernoctan 

sin sueño, digo: qué sabrán de mí, 

de nuestra noble causa en este mundo, 

qué entienden ellas –tan vivaces, tan 

alejadas de todo– de nosotros 

los que ignoramos la cosmología, 

la exacta matemática del cielo. 

 

En un dosel, enarbolado y limpio, 

abre su lenta mano lo enigmático; 

la noche ha desplegado su señuelo 

de luces, y arde el círculo lunar 

como un profundo cráter que revienta 

de pura imantación con otros astros. 

 

Escucho atento y miro sin decir 

palabra: cantan lámparas de lava, 

ralladuras de cuarzo, polvo o yesca 

que prende en la eclosión del firmamento 

para darse al encuentro con mis ojos 

desde el cielo imposible que desata. 

 



Qué sendas no trazadas, qué rumores 

me llevan hacia qué oscuros refugios 

apartados del tiempo de los hombres. 

 

En esta levedad que arrastra el cuerpo 

por la noche menguante, suspendida 

del orden aleatorio en que se muestran 

latentes las estrellas, no imagino 

qué puede depararme el sol abierto 

como rosa de luz en la mañana. 

 

Qué fuego, qué candil enfebrecido, 

qué espesa lágrima vertida al aire, 

tan puro y calcinado como polen 

que duele de tan vivo al respirar. 

 

(De Un tigre se aleja, Editorial Renacimiento, 2021) 

 

 

Química letal 

 

Con qué puro placer 

posa su leve cuerpo en la alambrada 

un simple pajarillo, 

mientras prende a lo lejos 

–con aguja de sol– la tierra al cielo, 



y un reguero de luz 

despierta los océanos del este 

y los jardines vivos 

de la aurora. 

 

Parece, al fin, que nada 

pudiera deshacer tanta belleza, 

y, sin embargo, al lado del gorrión, 

bajo el canto afinado de su gozo, 

descansan en palés 

no menos de doscientos sacos blancos 

de un veneno letal como la horca, 

un verdugo –guadaña de la muerte– 

llamado Bisfenol. 

 

Trenzan los vientos la mañana nueva 

después de la ceniza de la noche, 

y ahora el pajarillo de la vida 

guarda al fondo de sí 

cuatro acordes de luz, 

la melodía pura de las nubes, 

al tiempo que una sombra lo penetra 

y pone la semilla de la muerte 

en el cuerpo quebrado 

contra el suelo. 

 



(De Lírica industrial, Ediciones Rialp, 2023) 

 

 

A un mar de siempre 

 

Playa El Sombrerico, Mojácar 

 

Regreso a ti. La tarde 

se rompe hasta colmar de luz los límites 

visibles del silencio. 

Imposible entender la geometría 

del aire, su espeso contorno 

que abraza en lo profundo 

tu trascendida espuma 

y filtra el roto cielo 

licuado hasta tu médula abisal. 

Eres pozo de sombra milagrosa, 

y en tu sagrado reino 

habita el animal la vida plena. 

Deja el verano algún matiz honesto 

reposado en el agua; 

no sabría decir su perfección, 

obviar su herida inmensa frente a ti 

sentado en las arenas, 

sumergido en el hondo respirar 

del pálpito absoluto de tus olas. 



Me recojo en el hueco de mi cuerpo 

ante la majestuosa latitud 

de tus mareas, 

y olvido hasta mi nombre. Cielo y sol 

se aprietan en tu lecho. 

Todo abismo que invocas me deshace. 

Me vacías de mí. De ti 

me colmas. 

 

(De Lírica industrial, Ediciones Rialp, 2023) 

 


