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Et in Arcadia ego 

 

Te encontré en la alameda, cuando ya la noche 

se desmayaba entre los árboles. 

Mi barco fondeó en el puerto, y yo me sentía 

un ciego con hambre de carne y de luz. El cielo era un choto 

que lloraba, rodeándonos. Amarré tu talle al pico 

lacrimoso de la brisa, noté por la lengua el cuchillo de este amor 

que desde entonces cava en mí sus pozos. Quédate quieta, dije. 

No hables. Cállate. Me pareces una pastora de la jungla. 

¿Dónde tengo las manos, mis manos que no siguen los renglones 

de los astros? Llévame hasta el arroyo, hasta la menta que 

crece en el bosque. Pon tu dedo en la luna y bórrala 

con tu hermosura de cristal y azules. Y ven después, amor, 

bebe mi sangre de avispero, siente los mundos que recorren 

mis ojos cegados por las aguas. 

Agolpé mis labios, tan resecos, 

en tu nuca, un largo naufragio. Y sucediste en mí, 

eras la garza submarina, eras la vida venciéndome despacio. 

Pelo suave, entraña suave tan cercana, entreabierta caricia. 

Unos dientes empedrando las sombras. Te deshice en mi piel 

cuando sentí tu abrazo de calor y vino 

llegándome hasta el fondo, 

tan dentro como los huesos. Eras 

de pan, dos sílabas desnudas 

habitaban tu nombre, y yo, una estatua herida por el músculo. 

Escarcha en la salina y pisada en la arena 

que se cubre de pronto 

de un vuelo de cenizas. Yo corrí como un río 

que anida en el paisaje. 

Estaba mi corazón ansiando tus dedos, 

desollado por un dolor que nadie tiene. 

Estaba mi corazón así, como una fruta 



que mordías, como tierra de estrellas que, más tarde, 

tú plantaste en la vida. 

 

 

Finales de partida 

 

Partiré junto a ti. 

Mis daños son las flores 

de un pequeño cerezo 

que crece con el alba. 

 

Le lanzaré flechas, si declina, 

a la tarde. 

Pagaré los tributos de los ríos 

con mil piedras preciosas 

arrojadas al agua. 

 

No volveré a mi tierra, 

a la estancia de jade 

de la noche. 

 

Vendrá la lluvia de puntillas. 

Iniciarán su vuelo 

las aves que devora 

esa melancolía 

que estremece a los vivos. 

 

Interpretaré 

los sueños de los tigres 

que gozan en la hierba. 

 

Atizaré la hoguera de los astros 

con mis dedos 

de sándalo. 



 

Mientras talo el dolor 

del árbol de mi cuerpo, 

rama a rama, 

yo partiré contigo. 

Sin armas, sin escudo, 

 

sin otro ejército 

que mi afligido corazón, 

ribazo del estanque 

de una tristeza sin regreso. 

 

 

La sociedad secreta 

 

Has llegado a mi casa 

ordenando las quejas 

de la noche. 

-Besos como pequeños corazones 

se cayeron al suelo 

sin cuidado-. 

 

El verdor de tus ojos 

era una tierra fértil 

cultivada entre lágrimas. 

 

"¿Cuánto pesan los astros?", 

preguntaste, 

"¿y las horas del día? 



¿Saben quién somos 

los milenios? 

¿Hay praderas de espacio 

que se tienden tranquilas 

detrás de la ventana?" 

 

Oh, ven, ven de nuevo, 

escucha los ruidos 

del amanecer. 

Haz vino 

con las sombras de la estancia. 

Que la luz sea una estela de seda pura 

para que tú la toques. 

Que nunca diga basta. 

 

Desde que tú llegaste 

la primavera ha derrochado 

toda su gloria floreciendo 

por dentro de mi boca, 

-nunca mira hacia atrás, 

y es libre, 

tiene abiertas las manos-. 

 

 

 

 



La nube de Steve Jobs 

 

He subido a La Nube 

esa jaula de sol 

con sus horas de confín que se beben 

en secreto los pájaros 

cuando el alba despierta. 

He subido a La Nube 

mis archivos de amor y de deseo, 

las pavesas de la rosa temprana 

pixelada en venenos de colores 

que se desespera detrás de la pantalla 

de tu iPad. Aquel momento 

en que te quise para siempre. 

Los matices –pedrería, barro y azul abismo– 

del dolor de mi pecho. Un día 

en carne y hueso. Facturas por cobrar 

a la mañana. Mi corazón 

de renta antigua que tiene la costumbre 

de interrogar a la tristeza. La luz 

que frente a frente te busca y te propicia. 

Un trozo generoso de tu cuerpo 

que nunca me abandone. 

He subido a La Nube caminando 

porque, a menudo, vivir es sólo eso, 

guardar en un cofre de nieblas 



los restos del amor para llevar a casa, 

poner la fe en la lejanía, 

en un rayo de sombre constelado 

de hielos digitales 

que encarcele, uno a uno, 

a los fantasmas de tu mundo y el mío. 

He subido a La Nube las sílabas 

antiguas de la palabra noche, 

el frío de tus lágrimas, aquel 

que jamás fuiste, el pie de las encinas 

en todos los ocasos. 

 


