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Evocación de un hombre singular, frente a la fachada en ruinas de su 

casa  

 

(Padre) 

 

Me duele este desastre permitido, 

esta ruina anunciada tantas veces 

y negada otras tantas. No se cae, 

será un tirante suelto. No hay ceguera 

mejor que no mirar. Te tengo dicho 

que esta casa es eterna. Mas la esquina 

del dormitorio principal. Parece 

una grieta sin más. Está vencida 

hacia fuera y caerá. Eso se tapa 

con un poco de yeso y ni se nota. 

Pero la casa entera está cediendo, 

hundiéndose en sí misma como un pozo 

seco que busca el agua. Con dos manos 

de pintura se arregla. Las goteras 

fueron más ese invierno, y tú pusiste 

unos cubos debajo... En primavera 

repasaré el tejado. Son los pájaros. 

Pero los dos sabíamos que aquello 

no era cuestión de pájaros. La casa 



se abría por los cuatro. Cuando vengas 

me ayudarás. A veces, ¡ay!, costados. 

me duele respirar. Serán los bronquios. 

Paso mal los inviernos. Y tampoco 

era el invierno, padre, sino el frío 

de un corazón a punto. Si pudiera 

yo solo no esperaba. De abatirse 

lo mismo que el tejado. Hace unos años 

ya estaría arreglado. Hace unos años, 

hace sólo unos años, te creías 

casi inmortal. Tu madre no me deja 

subirme ya al tejado. Porque madre 

sabe que estás mayor. Si la entretienes, 

y no quiere perderte. En un instante 

repongo yo las tejas. Te asfixiabas 

al hablar. Que estén rotas. Y es que, padre, 

tu corazón de toro. Cuando vuelva 

del hospital, los dos. Estaba herido 

de muerte.  en una tarde lo arreglamos. 

Pero ya no hubo tiempo: lo primero 

en ceder fue una viga. Mientras tanto 

cuida tú de la casa. Luego el muro 

del dormitorio sur. ¡Es tan hermosa 

y se agrietó el dintel. Y hemos luchado 

tanto por ella!. Y se venció la esquina 

del dormitorio principal. Recuerda 



que has de cortar la luz cuando te vayas. 

Pero ya no hizo falta, padre, tú 

perdiste la batalla por tu vida. 

Y mientras madre y yo te sepultábamos, 

se derrumbó la casa. 

 

(De El viento entre las ruinas, Ediciones Hiperión, 2009) 

 

 

 

Ahora que la obra está acabada, 

poeta de las búsquedas, 

y no ha de decir más de ti ni de tus dobles, 

tiende aún la mirada sobre el mundo 

injusto de los hombres y haz bocina 

de lo que ves. Sin importar si es bello 

o terrible. Que sea 

verdad, aunque le duela 

al corazón. Y escribe 

de los otros. 

 

(de Los otros, Celya Editorial, 2021) 

 

 

 

 



 

Los viajes 

 

He buscado en tu abrazo la promesa 

que una tarde con lluvia y luz de Praga 

escribieron tus labios en mi boca 

y rubricamos luego en la pènumbra 

de aquel cuarto de hotel en Caletná.  

 

Fue notario un espejo con empaque 

imperial, y testigos 

–desde el ónice oscuro de la cómoda– 

mi diccionario checo y tu paraguas. 

 

Hoy tu abrazo me dice que los años 

viajados son efímeros, apenas 

la postal de un ocaso desde el Il Forte 

del Belvedere, el Arno, el Mall ardiendo 

de sed, Prospect Street 

o el Potomac sin barcos… Lejanías, 

miradas desde el eco –luces, huellas 

en el viejo nitrato de plata– del deseo. 

 

Estuvimos allí 

y también nos besábamos. 

 



Pero no era el amor, 

no la humilde viñeta de los días 

compartidos aquí, bajo estos cielorrasos 

ya casi desconchados y con manchas 

de humedad, territorio de caza del hastío, 

nidal del desencanto, crematorio 

de las quimeras, casa. 

 

Y, sin embargo, aún 

compruebo en este abrazo tardío que la vida 

–sin salir de estas cuatro 

paredes– sigue hablando 

en futuro plural sobre nosotros 

y el tiempo es nuestro cómplice: 

porque algunas arrugas embellecen 

–no llores, no seas tonta– la ternura, 

cada día más dulce de tu boca.  

 

(De Gracias por su visita, Ediciones Hiperión, 2016) 

 

 


