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Cuando ya no me quede tu memoria

Cuando ya no me quede tampoco tu memoria,
escribiré el olvido;
alin no sé en qué idioma ni sé con qué palabras

pero sé que mi voz ha de seguir hablandote.

Los viejos calendarios
que fueron deshojandose bajo el peso excesivo
de tantos lunes y de tantos muertos,
semana tras semanay hoja a hoja,
iré reconstruyéndolos sin prisa,

como quien tiene todo el olvido por delante.

Y en ese calendario, no sé alin
con qué sangre o qué tinta, anotaré
de cuando en cuando algin endecasilabo
y luego, con las brasas del dolor que me sobre,
encenderé las lamparas
de un poema votivo.
Porque he entrado en tu ausencia
de golpe, como se entra
de pronto en una casa

donde uno ya no encuentra sus muebles, ni sus ropas,



ni sus libros, ni el roce

del dia en sus cortinas, ni su sombra: todo eso
en lo que nunca antes reparabamos

porque eraigual que el aire,

igual que tantas cosas

gue solamente duelen cuando faltan.

:Como escribir la ausencia?

¢Como escribir la ausencia, con qué caligrafia
que contenga en sus trazos

ese agrio perfume que dejan en el aire

las cosas que se pierden?

;Con qué oscura fonética deletrear la noche,

con qué silabas torpes ir llenando los huecos

gue quedaron abiertos de pronto entre las cosas?
¢Con qué adjetivos recobrar de nuevo

el calor de esas ropas que ya no son de nadie?
;Con qué piel ir tocando

ese frio que ahora tienen todos los muebles

0 ese espejo que sélo multiplica las sombras

de todas sus imagenes?

;Como decir que dentro de un armario es noviembre,
0 que en esa intemperie que es la luz sin tus ojos

casi siempre es inviernoy anochece deprisa?



(De Calendario de sombras, Visor Libros, 2005)

Flechay blanco

But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.

(Anne Sexton)

Dulce envenenadora de la luzy el aire,

sabias que la muerte se puede construir
meticulosamente, capsula

a capsula, lo mismo

que un edificio se levanta piedra

a piedra, o el poema se construye

nombre a nombre, despacio, hasta que adquiere

una rotunda solidez de cuerpo.

Construir es un arte que consiste

en dejar la intemperie al otro lado,

a ese otro lado donde estuvo el miedo.
Dulce envenenadora de la sed, tu lengua
me trae sabor a pan con barbituricos,

a nicotina y a pezén amargo.



Siempre supiste, madre y bruja buena,

que los suicidas no destruyen, salvan.

Amar el aire, envenenar el aire,

son dos bordes distintos de un idéntico amor
o una idéntica muerte.

Y td, que fuiste a un tiempo flecha y blanco,
hiciste de los dos

un bello, un solo cuerpo respirable.

El cerco
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
(Cesare Pavese)
Ahora que la noche
tiene ese aroma de la fruta
madura, y llueve, ven
aqui. Sin prisa; deja
que el aguay que la luz discurran
ya sin nosotros; ven, acércate
a este fuego. Las llamas
arden para los dos. No importa
qgue no haya velas encendidas.
Basta con avivar
de cuando en cuando los rescoldos. Echa
algln recuerdo (la memoria arde

como las ramas secas



de un nido); dale al fuego

todo lo que te pida, todo

lo que no sea posible

retener en los labios. Sera larga

la noche, sin embargo

sera mas largo aulin

el sueno. Ya noimporta

salir al mundo, porque al otro lado

de esos cristales, puede

gue el mundo ya haya sido borrado por la lluvia.
Sélo es preciso alimentar la lumbre

con mas recuerdos, con

mas mapas de ciudades e islas que habran sido
también borradas por el agua. Sélo

procura que este fuego no se apague.

Haz un ramo de luz con esas llamas

para hacer frente al suefio 0 a la noche.

Antes de que la muerte

nos ponga cerco, llena

las copas. Nadie sabe

cuando amanecera. Sélo sabemos
que queda fuego para compartirlo.
Ahora que este oficio,

el de vivir sin mas, se nos acaba,

es el momento de avivar la hoguera.



Ahora que el invierno
se aduena poco a poco de las cosas.
Ahora que esta todo
dispuesto y como a punto de sofarse.
Ahora que ya conozco tu nombre

y sé que nunca

tendra un nombre mas bello la derrota.

(De Anaqueles sin duefio, Editorial Hiperidn, 2010)

El arca

Una copa de savia.

Alguien puso en mis manos aquella verde copa
y escribi el primer verso.

Fue sobre una gran arca con aires de ataud
donde la ropa parecia

intima piel sin carne, seca piel de recuerdos.
Bebi de aquella copa

y un sabor dulciamargo me ardié en el paladar.
Alli empezd la savia a susurrarme

su cancion al oido.

Y sobre la madera carcomida

de aquella arca que olia a alcanfor y a perfume

de nidos, a pedrisco



y a semillay a campos casi recién arados,

a vértigo de andamios y a cansancio de arrieros,
alli, sobre vestidos de novia y sobre trajes
futuros de mortaja,

bebi los sorbos del primer poema.

Sélo mas tarde supe que en esa copa habia

algo de saviay mucho de veneno.

Altar

Vine hasta ti buscando

lo que no encontré nunca en el lenguaje.

Aqui, sobre esta tierra

donde aprendimos a nombrar las cosas,
haremos un altary, cada tarde,

con las ultimas lumbres

del trigoy con los verdes

intactos de la hierba, construiremos
una casa tan sélo edificada

con la materia leve de los nombres.

Y sobre sus paredes

dejaremos escrita la piel de nuestras sombras.

Haremos un altar y sobre él



veremos como arden, sin consumirse nunca,
tu memoriay la mia entrelazadas

en una misma sed y en un mismo recuerdo.

No importa que haya ardido

todo lo que tuvimos, y no importa

este silencio de ruinas

gue va sembrando el tiempo a nuestro paso;
ya ni siquiera importa que alrededor el mundo

sea un yermo paisaje de derrotas:

Son tus manos la casa; tus ojos, el desvan
donde crecimos esperandonos;

y tus labios la pagina

donde se escucha el ruido

de la infancia, la voz de los zaguanes

y el rumor de los patios.

Vine a buscar en ti lo que no supe
hallar en las palabras:

lo que tiene de olvido y de refugio,
lo que tiene de nombre

nunca escrito, tu carne.



Luz en las orzas

Habia tanta luz en aquel patio

que se podia recoger en orzas

y, como agua de lluvia, guardarla para luego,
para cuando las sombras durasen demasiado.
Orzas llenas de luz en la despensa

para cuando la noche nos cegara.

Era tanta la luz, que se volvia solida

y se embalsaba en charcos de brasay de cal viva,
crecia en delicados y brillantes racimos

que se podian recoger despacio

para cuando el invierno regresara.

Y mientras alguien recogia, a espuertas,
escombros por la casa,
yo recogia avariciosamente
hebras de claridad, las ordenaba
y las iba guardando en los armarios
o en aquellos poemas escritos a escondidas:
alto botin de lumbre para luego,
para cuando creciesen las tinieblas
y no tuviese ya
ni un mendrugo de luz

que llevarme a los ojos.



De un tiempo sin nosotros

De un tiempo que fue nuestro, aunque no lo vivimos,
llegaste. TU, la arcilla
desnuda de estos campos,
ta la piel necesaria;

yo la raiz que sélo de versos y memoria
se alimenta.

Viniste
derrotaday sin prisa, con el equipaje
lleno de sal y nieve, como si regresaras
de algin mapa de invierno.
Yo el andén que no tuvo mas oficio en el mundo

que el de estar esperandote.

Tu la guardiana de los nombres, yo
el ladrén que queria
raptar tu voz, tu cuerpo,

para guardarlos entre mis metaforas.

Tu el arbol, tu la fuerza que sostiene

el peso de las ramas,

y yo el coleccionista de las hojas muertas.
Tu centinela de ese extrafio cofre

donde estan encerrados los recuerdos



de un tiempo que fue nuestro pero no compartimos.

Y yo la llave ciega y sin memoria.

Tuyo es el don de los silencios, tuya
la cancion de la savia. Mia sélo
esta torpe costumbre

de hablar desde el poema.

(De El ruido de la savia, Ayuntamiento de San Sebastian de los Reyes,
2014)

Una antorcha de sombras

“Vuelve tus ojos hacia mi...”

(Blas de Otero)

Dime del fuego,
ahora que has querido vestirte con su llama
para entrar en las sombras.
Dime del agua, de su verde antiguo
hoy enturbiado por el frio roce
de tu ceniza. Dime
si leiste un poema antes de entrar, desnuda
y sin miedo, en la noche.

Dime la luz con silabas de carne.



Coleccionista de intemperies, dulce
guardiana de esas cosas que se fueron perdiendo,
bibliotecaria de la sed, que fuiste
catalogando suefos con la tinta
de la memoria, y balda
tras balda, laboriosamente,
construiste tu propio laberinto,
dime la luz y, desde tus raices,
dime también el ruido de la savia,
dime si continlas todavia escuchando

el verde exacto y mineral del rio.

A este lado no quedan
mas que penumbras de noviembres rotos,
por eso veny alumbrame
con ese fuego ultimo
que le crecid a tu carne;
guia ahora mis pasos
por esta tenebrosa ribera donde sélo

tiene nombre la ausencia.

Vuelve tus ojos hacia miy alimbrame.
Con yesca de recuerdos y versos de Virgilio
yo encenderé una antorcha

de sombras,



por si acaso esta noche durara demasiado,
por si la luz, cansada de buscarte,
manana

decidiera de pronto

no amanecer sin ti.

(De la antologia De tu tierra, Editorial Pretextos, 2014)

Hilos

A mi madre, absorta en su costura

En un dedal

cabia todo el tiempo sin bordes de la infancia,
y en una antigua caja de laton,

entre un desorden intimo

de acericos, carretes y bobinas,

cabian casi todos los colores del mundo.

Pero tu el hilo rojo

preferias sacarlo de las llamas mas altas
o del lento goteo de las viejas heridas.
El azul lo arrancabas de los zécalos

y, en finisimas hebras,

lo trenzabas con flecos de horizonte



y jirones de cielo recién amanecido.

El verde, hecho con hojas y savia de la higuera,
lo cogias del patio; el marrén himedo

de la tierra recién arada; el blanco

lo amasabas con cal, con un poco de harina

y la sal de una lagrima.

Sacabas el dorado

de entre la luz madura de las mieses,

y el hilo negro, ay, el hilo negro,

lo extraias del pozo de agua agria

de tus recuerdos.

Y mientras enhebrabas las agujas

el mundo se quedaba detenido

un instante, a la espera

de que todo volviese a aquel orden exacto

de tus puntadas.

Con ese orden, con esos mismos hilos,
aprendi yo después, mucho tiempo después,

a enhebrar las palabras.



