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Cuando ya no me quede tu memoria 

 

     Cuando ya no me quede tampoco tu memoria, 

escribiré el olvido;  

aún no sé en qué idioma ni sé con qué palabras 

pero sé que mi voz ha de seguir hablándote. 

 

   Los viejos calendarios 

que fueron deshojándose bajo el peso excesivo 

de tantos lunes y de tantos muertos, 

semana tras semana y hoja a hoja, 

iré reconstruyéndolos sin prisa, 

como quien tiene todo el olvido por delante. 

 

     Y en ese calendario, no sé aún  

con qué sangre o qué tinta, anotaré 

de cuando en cuando algún endecasílabo 

y luego, con las brasas del dolor que me sobre, 

encenderé las lámparas 

de un poema votivo. 

Porque he entrado en tu ausencia 

de golpe, como se entra  

de pronto en una casa 

donde uno ya no encuentra sus muebles, ni sus ropas,  



ni sus libros, ni el roce 

del día en sus cortinas, ni su sombra: todo eso 

en lo que nunca antes reparábamos 

porque era igual que el aire,  

igual que tantas cosas 

que solamente duelen cuando faltan. 

 

 

¿Cómo escribir la ausencia? 

 

¿Cómo escribir la ausencia, con qué caligrafía 

que contenga en sus trazos 

ese agrio perfume que dejan en el aire 

las cosas que se pierden? 

¿Con qué oscura fonética deletrear la noche, 

con qué sílabas torpes ir llenando los huecos 

que quedaron abiertos de pronto entre las cosas? 

¿Con qué adjetivos recobrar de nuevo 

el calor de esas ropas que ya no son de nadie? 

¿Con qué piel ir tocando 

ese frío que ahora tienen todos los muebles 

o ese espejo que sólo multiplica las sombras 

de todas sus imágenes? 

¿Cómo decir que dentro de un armario es noviembre, 

o que en esa intemperie que es la luz sin tus ojos 

casi siempre es invierno y anochece deprisa? 



 

(De Calendario de sombras, Visor Libros, 2005) 

 

 

Flecha y blanco 

 

                                               But suicides have a special language. 

                                             Like carpenters they want to know which tools. 

                                             They never ask why build. 

                                                                                (Anne Sexton) 

 

Dulce envenenadora de la luz y el aire, 

sabías que la muerte se puede construir 

meticulosamente, cápsula 

a cápsula, lo mismo  

que un edificio se levanta piedra  

a piedra, o el poema se construye 

nombre a nombre, despacio, hasta que adquiere  

una rotunda solidez de cuerpo. 

 

Construir es un arte que consiste 

en dejar la intemperie al otro lado, 

a ese otro lado donde estuvo el miedo. 

Dulce envenenadora de la sed, tu lengua 

me trae sabor a pan con barbitúricos, 

a nicotina y a pezón amargo. 



Siempre supiste, madre y bruja buena, 

que los suicidas no destruyen, salvan. 

Amar el aire, envenenar el aire, 

son dos bordes distintos de un idéntico amor 

o una idéntica muerte. 

Y tú, que fuiste a un tiempo flecha y blanco, 

hiciste de los dos  

un bello, un solo cuerpo respirable. 

 

 

El cerco 

                                           Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

                                                                           (Cesare Pavese) 

Ahora que la noche 

tiene ese aroma de la fruta 

madura, y llueve, ven 

aquí. Sin prisa; deja 

que el agua y que la luz discurran 

ya sin nosotros; ven, acércate 

a este fuego. Las llamas 

arden para los dos. No importa 

que no haya velas encendidas. 

Basta con avivar 

de cuando en cuando los rescoldos. Echa 

algún recuerdo (la memoria arde 

como las ramas secas  



de un nido); dale al fuego 

todo lo que te pida, todo 

lo que no sea posible 

retener en los labios. Será larga 

la noche, sin embargo 

será más largo aún 

el sueño. Ya no importa 

salir al mundo, porque al otro lado 

de esos cristales, puede 

que el mundo ya haya sido borrado por la lluvia. 

Sólo es preciso alimentar la lumbre 

con más recuerdos, con 

más mapas de ciudades e islas que habrán sido  

también borradas por el agua. Sólo 

procura que este fuego no se apague. 

Haz un ramo de luz con esas llamas 

para hacer frente al sueño o a la noche. 

 

Antes de que la muerte 

nos ponga cerco, llena 

las copas. Nadie sabe 

cuándo amanecerá. Sólo sabemos 

que queda fuego para compartirlo. 

Ahora que este oficio, 

el de vivir sin más, se nos acaba, 

es el momento de avivar la hoguera. 



Ahora que el invierno 

se adueña poco a poco de las cosas. 

Ahora que está todo  

dispuesto y como a punto de soñarse. 

Ahora que ya conozco tu nombre 

                                                       y sé que nunca  

 tendrá un nombre más bello la derrota. 

 

(De Anaqueles sin dueño, Editorial Hiperión, 2010) 

 

 

El arca 

   

Una copa de savia. 

Alguien puso en mis manos aquella verde copa 

y escribí el primer verso. 

Fue sobre una gran arca con aires de ataúd 

donde la ropa parecía 

íntima piel sin carne, seca piel de recuerdos. 

Bebí de aquella copa 

y un sabor dulciamargo me ardió en el paladar. 

Allí empezó la savia a susurrarme 

su canción al oído. 

Y sobre la madera carcomida 

de aquella arca que olía a alcanfor y a perfume 

de nidos, a pedrisco 



y a semilla y a campos casi recién arados, 

a vértigo de andamios y a cansancio de arrieros, 

allí, sobre vestidos de novia y sobre trajes 

futuros de mortaja, 

bebí los sorbos del primer poema. 

Sólo más tarde supe que en esa copa había 

algo de savia y mucho de veneno. 

 

 

Altar 

 

Vine hasta ti buscando  

lo que no encontré nunca en el lenguaje. 

 

Aquí, sobre esta tierra  

donde aprendimos a nombrar las cosas,  

haremos un altar y, cada tarde, 

con las últimas lumbres 

del trigo y con los verdes  

intactos de la hierba, construiremos 

una casa tan sólo edificada  

con la materia leve de los nombres.  

Y sobre sus paredes 

dejaremos escrita la piel de nuestras sombras. 

 

Haremos un altar y sobre él 



veremos cómo arden, sin consumirse nunca, 

tu memoria y la mía entrelazadas 

en una misma sed y en un mismo recuerdo. 

 

No importa que haya ardido 

todo lo que tuvimos, y no importa 

este silencio de ruinas  

que va sembrando el tiempo a nuestro paso; 

ya ni siquiera importa que alrededor el mundo 

sea un yermo paisaje de derrotas: 

 

Son tus manos la casa; tus ojos, el desván 

donde crecimos esperándonos;  

y tus labios la página 

donde se escucha el ruido  

de la infancia, la voz de los zaguanes  

y el rumor de los patios. 

 

Vine a buscar en ti lo que no supe 

hallar en las palabras: 

lo que tiene de olvido y de refugio, 

lo que tiene de nombre 

nunca escrito, tu carne. 

 

 

 



Luz en las orzas 

 

Había tanta luz en aquel patio 

que se podía recoger en orzas 

y, como agua de lluvia, guardarla para luego, 

para cuando las sombras durasen demasiado. 

Orzas llenas de luz en la despensa 

para cuando la noche nos cegara. 

 

Era tanta la luz, que se volvía sólida 

y se embalsaba en charcos de brasa y de cal viva, 

crecía en delicados y brillantes racimos 

que se podían recoger despacio 

para cuando el invierno regresara. 

 

Y mientras alguien recogía, a espuertas,  

escombros por la casa, 

yo recogía avariciosamente 

hebras de claridad, las ordenaba 

y las iba guardando en los armarios 

o en aquellos poemas escritos a escondidas: 

alto botín de lumbre para luego, 

para cuando creciesen las tinieblas 

y no tuviese ya  

                            ni un mendrugo de luz 

que llevarme a los ojos. 



 

De un tiempo sin nosotros 

 

De un tiempo que fue nuestro, aunque no lo vivimos, 

llegaste. Tú, la arcilla 

desnuda de estos campos, 

                                              tú la piel necesaria; 

yo la raíz que sólo de versos y memoria  

se alimenta.  

                      Viniste  

derrotada y sin prisa, con el equipaje 

lleno de sal y nieve, como si regresaras 

de algún mapa de invierno. 

Yo el andén que no tuvo más oficio en el mundo 

que el de estar esperándote. 

 

Tú la guardiana de los nombres, yo 

el ladrón que quería  

raptar tu voz, tu cuerpo, 

para guardarlos entre mis metáforas. 

 

Tú el árbol, tú la fuerza que sostiene  

el peso de las ramas, 

y yo el coleccionista de las hojas muertas. 

Tú centinela de ese extraño cofre 

donde están encerrados los recuerdos 



de un tiempo que fue nuestro pero no compartimos. 

Y yo la llave ciega y sin memoria. 

 

Tuyo es el don de los silencios, tuya 

la canción de la savia. Mía sólo 

esta torpe costumbre 

                                      de hablar desde el poema. 

 

(De El ruido de la savia, Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 

2014) 

 

 

Una antorcha de sombras 

 

                                                           “Vuelve tus ojos hacia mí…” 

                                                                (Blas de Otero) 

 

   Dime del fuego, 

ahora que has querido vestirte con su llama 

para entrar en las sombras. 

Dime del agua, de su verde antiguo 

hoy enturbiado por el frío roce 

de tu ceniza. Dime 

si leíste un poema antes de entrar, desnuda 

y sin miedo, en la noche. 

Dime la luz con sílabas de carne. 



 

   Coleccionista de intemperies, dulce 

guardiana de esas cosas que se fueron perdiendo, 

bibliotecaria de la sed, que fuiste 

catalogando sueños con la tinta 

de la memoria, y balda 

tras balda, laboriosamente,  

construiste tu propio laberinto, 

dime la luz y, desde tus raíces, 

dime también el ruido de la savia, 

dime si continúas todavía escuchando 

el verde exacto y mineral del río. 

 

   A este lado no quedan 

más que penumbras de noviembres rotos, 

por eso ven y alúmbrame 

con ese fuego último 

que le creció a tu carne; 

guía ahora mis pasos 

por esta tenebrosa ribera donde sólo 

tiene nombre la ausencia. 

 

   Vuelve tus ojos hacia mí y alúmbrame. 

Con yesca de recuerdos y versos de Virgilio 

yo encenderé una antorcha 

de sombras, 



por si acaso esta noche durara demasiado, 

por si la luz, cansada de buscarte, 

mañana 

              decidiera de pronto 

no amanecer sin ti. 

 

(De la antología De tu tierra, Editorial Pretextos, 2014) 

 

 

Hilos 

 

                                               A mi madre, absorta en su costura 

 

En un dedal  

cabía todo el tiempo sin bordes de la infancia, 

y en una antigua caja de latón,  

entre un desorden íntimo  

de acericos, carretes y bobinas, 

cabían casi todos los colores del mundo.  

 

Pero tú el hilo rojo  

preferías sacarlo de las llamas más altas 

o del lento goteo de las viejas heridas. 

El azul lo arrancabas de los zócalos 

y, en finísimas hebras, 

lo trenzabas con flecos de horizonte  



y jirones de cielo recién amanecido. 

El verde, hecho con hojas y savia de la higuera, 

lo cogías del patio; el marrón húmedo 

de la tierra recién arada; el blanco  

lo amasabas con cal, con un poco de harina 

y la sal de una lágrima. 

Sacabas el dorado  

de entre la luz madura de las mieses, 

y el hilo negro, ay, el hilo negro, 

lo extraías del pozo de agua agria 

de tus recuerdos. 

 

Y mientras enhebrabas las agujas 

el mundo se quedaba detenido 

un instante, a la espera 

de que todo volviese a aquel orden exacto 

de tus puntadas. 

 

Con ese orden, con esos mismos hilos, 

aprendí yo después, mucho tiempo después, 

a enhebrar las palabras. 

 

 


