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Escanciar tu sonrisa 

 

Tú, que has llegado con mar en los labios 

y con sal de los días en tu piel, 

te haces nuestro prójimo. 

 

Un trémulo acertijo discurrió por tu mente, 

y ella, que es el emblema de las causas perdidas, 

se mostró indulgente 

ante el acoso de preguntas 

que no entendía, 

se abrazó a tu dolor 

y recogió tus miedos, 

sintió tu cuerpo ahíto de cansancio. 

 

Un velero indeciso se apostó en tu mirada 

y un umbral de impotencia 

se perdió en desmemoria, 

en arrecifes donde el sufrimiento 

es náufrago. 

 

Caricias que se escapan 

las recibes como un regalo, 

los cántaros del alma escancian tu sonrisa 



y sienten la ardentía de su mar 

que caldea neveros del espíritu. 

 

Al abrigo de tus necesidades, 

ella con su ternura samarita 

iluminó la playa. 

 

(De Perfiles, reflexiones y miradas [… para un nosotros], Ediciones HOAC, 

2022) 

 

 

Vulnerable 

 

Hay oleaje en las conciencias, 

suenan repiques en los pulsos. 

Un huracán nos vence. 

 

La líquida mirada 

de una sombra indefensa 

inunda surcos de su rostro. 

 

Ahora 

con la edad pierde la firmeza, 

se acerca a los sonidos de la noche 

y escucha su ronquido. 

Se le han multiplicado las tristezas 



y no hay reposo. 

 

Le escocía la carne hasta doler 

cuando el viento del norte desabriga 

y no hay calor que alivie su rostro amoratado, 

y se hizo oscuridad de una calle cualquiera. 

 

Con el cuerpo enroscado en una manta 

busca el materno útero invisible 

que alguna vez le cobijó, 

su mano cenicienta de derrota 

toca el lugar de los recuerdos. 

 

¿Cuántas veces lo vi? Pasé de largo…, 

me sentí fariseo  

y es mi traición. 

 

(De Perfiles, reflexiones y miradas [… para un nosotros], Ediciones HOAC, 

2022) 

 

 

 

 

 

 

 



Este tiempo tan frágil 

 

Este tiempo tan frágil 

con estambres que escriben nuestras ansias 

en ese tragaluz de la costumbre 

se hace momento de destino. 

 

Quiénes encenderán los faros 

para alumbrar un mar de incertidumbres, 

qué modelo nos muestra el horizonte 

en equilibrio. 

 

Qué élite domina nuestros sueños 

cuando nos hacen bailar a su son, 

qué voces acallamos 

cuando nos vence la comodidad. 

 

Qué engaño a la deriva nos confunde 

con trampas de certezas camufladas: 

y callamos al ver la impunidad 

que se atraganta. 

 

Qué razón de justicia ya no vemos 

si un extraño dolor nos muerde 

en silencios quebrados. 

Qué viento en sus acordes 



señala ritmos 

que nunca fueron nuestros. 

   

Dejemos que responda el corazón. 

 

(De Perfiles, reflexiones y miradas [… para un nosotros], Ediciones HOAC, 

2022) 

 

 

Como promesa que late 

 

Se iluminan las huellas en el atardecer. 

 

Merienda inacabada, en el umbral 

de la mesa, mi padre parte el pan 

con aroma de tiempo, de sudor: 

cada migaja, 

trinchera frente al hambre. 

 

Desde esta memoria, 

los goznes del momento 

sufren su ausencia. 

 

Cómo olvidar la imagen de mi padre 

rodeado de haces 

como hilos que descienden en la noche. 



Nunca quiso dejarme aquel tranchete 

–su rostro en el metal abandonándose– 

que afilaba con mimo, 

su hoja curva brillaba 

y los dedos buscaban en sus yemas 

(siempre en cuarto creciente) 

un chasquido concéntrico hasta el pulso, 

cuando la púa 

del sarmiento rezuma savia 

para el injerto de la vid. 

 

Como bucle de una fascinación, 

quedó en el repujado 

su nombre escrito y el mío, 

para hacerse futuro, 

para hacerse momento de mi vida. 

 

(De Con nombre propio, Mahalta Ediciones, 2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mujer 

 

Enmudecida tantas veces, 

tiene todos los sentidos alerta: 

unas manos, un alma, el corazón. 

Esta mujer que trabaja las horas, 

que deslía 

los ovillos que enredan en lo oscuro, 

no va a dejar que anulen sus derechos. 

 

Se ha levantado, tiene 

la fuerza del alud, de la tormenta, 

y un torrente de nombres en los labios: 

son nombres de mujer, que no se rinden. 

 

Bebe un mosto de lucha, 

de inquietud y esperanza, 

y brinda porque en su alma 

triunfó el inconformismo. 

 

Esta mujer que os digo, 

que trabaja y se duele, 

que proclama que existe, 

que nos mira 

desde el retrovisor de la pobreza, 

que sabe de lo injusto 



cuando el trabajo roba dignidades, 

no desea en su voz la queja resignada, 

la quiere grito 

desde la errante intimidad de un sueño, 

partitura de orgullo, porque en ella 

hay un do sostenido, la alegría 

de ser mujer, y de quererlo. 

 

(De Con nombre propio, Mahalta Ediciones, 2021) 

 

musicalizado por Vicente Castellanos: 

https://youtu.be/dTo7g9n4Plk?si=R6wfcrkKhoa8DQGv 

 

 

Tu mirada 

 

Era, bien lo recuerdo, madre, 

tu mirada serena 

incitación a mis preguntas íntimas. 

 

Me nacían las dudas, tus respuestas 

bordeaban incógnitas, 

mas supiste alentar mi confianza 

en aquellos instantes necesarios. 

 

El viento sonreía 

https://youtu.be/dTo7g9n4Plk?si=R6wfcrkKhoa8DQGv


en cada ir y venir del pensamiento, 

y dejaba que el sueño, que mi sueño, 

se asomase a otros mundos. 

 

El mar de tu mirada me vistió 

con enaguas de un tiempo memorable 

desde esa habilidad 

de madre siempre atenta. 

Un desmedido asombro maquilló 

en mis ojos sus dos sombras esféricas 

y suspiros de ojal entrecortado. 

 

Ahora 

me faltas tú, tu entrega generosa: 

cuando quisiera 

que me hablaras con un arrullo lento 

de este tiempo que encierra soledades 

y nos deja sumidos en cansancio. 

 

Mis párpados se entornan con tu nombre. 

 

Tu eco en los espejos 

y tu voz, privilegio en la memoria, 

son cinceles que graban mis vigilias. 

 

Me diste como herencia la alegría en tus manos, 



y este cuarto de antaño donde lloré tu vuelo 

se hace hoy refugio en donde hablarte a solas 

mientras recorre 

mi piel desierta un suave escalofrío. 

 

(De Con nombre propio, Mahalta Ediciones, 2021) 

 

 

V 

 

Esta mujer vestida de domingo 

se abre paso en los muros del olvido, 

parodia de otro tiempo 

que evoca un sueño deslumbrante. 

Hay un cuarto creciente de nostalgia 

que no puede romper con el desmayo 

que sufre en la arrogante estancia, 

donde día tras día 

limpia la vanidad y el desdén con que la tratan, 

pero es tarea imposible, 

el polvo vuelve a ocupar su lugar 

si llegan otros pasos y otras voces. 

Pasea las mentiras 

como un secreto que guarda en el alma 

para dar la alegría que no vive, 

y se muere en las ganas de romper 



este no ser, 

este orden sin sentido, 

esta mediocridad que le limita. 

Esta mujer vestida de domingo 

ha cruzado el umbral 

respirando su propia lástima, 

y la renuncia azul 

de un corazón herido 

con sabor cárdeno en los labios. 

Desposeída de su dignidad, 

ha caído del andamio 

donde construía su estima, 

ahora ha de sumarse 

a lo preestablecido, 

a lo sumiso, 

al temor que le trepa por las sienes, 

a la impotencia que pregunta: 

¿dónde está lo correcto? 

 

(De Cenicienta no quiere un príncipe azul, Grupo Literario Guadiana - 

Manxa, 2013) 

 

 

 

 

 



XVI 

 

Has terminado de leer el cuento 

que un día te entregaron 

al precio de los sueños, 

mas fue la realidad 

la que pagó este débito. 

Páramo donde crece 

la decadencia 

para descender al asedio 

de las rutinas, 

falsas promesas, 

amargos ecos de guitarra 

hablando de lo inútil 

que es caminar por ilusiones 

vendidas como ganga, 

en esa eternidad que va mezclando 

un arco iris en tus ojos. 

Aún estás en tu desierto, 

tienes que hacer piruetas 

para llegar hasta las dunas 

y detener el vértigo 

cuando viajas sin rumbo, 

allí donde habita lo incierto. 

Sal de está prisión 

que desahucia tus triunfos, 



búscate en las cosas sencillas, 

en la ociosa quietud 

donde se respira el descanso, 

y el canto pendular del tiempo 

que prepara las horas 

para hacerte discípula 

de la memoria, 

para abrazar tu oleaje más íntimo, 

para llegar a los navíos 

que han decidido hacer tu travesía. 

 

(De Cenicienta no quiere un príncipe azul, Grupo Literario Guadiana - 

Manxa, 2013) 

 

 

Regresaré 

 

Es agosto que vive en cada tarde 

el desgranado aroma de otro tiempo, 

y surgen de sus lindes 

destinos que se cruzan. 

 

Un tiempo de ternura, 

la ilusión dibujada, 

prendida de alfileres 

que sujetan cortinas de retorno, 



y cubren las ventanas marcadas por los sueños. 

 

Altozano de amor y sentimiento, 

tesoro que los labios roban de la memoria 

con la mirada intacta en sus colores, 

tan lejos de la ausencia y del olvido. 

 

Hoy huele a mies recién cortada 

y un estornudo precipita 

la nostalgia, que nace del recuerdo, 

con sabor a tomillo en los majanos; 

donde posan las musas, 

desnudando sentidos. 

 

Regresaré al otero donde el alma 

respira tu paisaje árido, pero profundo, 

que alarga la mirada en la llanura 

con llamas que nos arden, 

para hacer de esta tierra nuestro cielo. 

 

Regresaré al Campo de Montiel 

vestido tantas veces de sudor 

y llanto. 

 

Regresaré, sí, 

al milagro del surco y la vendimia 



que bebe el color de la sangre trabajada, 

la escarcha en los sarmientos, 

el rastrojo, la parva y las perdices. 

 

Hay que vivir la Tierra para amarla, 

sentirla como propia. 

Jugar al escondite con el sol, 

entre carrascos, y ver que nos hace 

guiños de luz entre sus ramas: 

sinfonía que crece con la brisa. 

 

Mágico atardecer que nos envuelve, 

nos atrapa, nos sublima, 

y busca en el ocaso 

darle un descanso a sus pupilas. 

 

Bajar, con la mirada, 

la ladera de olivos en penumbra, 

y allí, al fondo, en la planicie 

se divisa el perfil del pueblo, 

y en un punto el campanario 

que nos reza los días y las horas, 

nos anuncia la tristeza y convoca la alegría. 

 

Campanadas que roban al silencio, 

la quietud. 



Mas allí el corazón regresa, 

porque, volver a ti, es la esperanza. 

 

(De De un tiempo a esta parte, Diputación Provincial de Ciudad Real, 

2010) 

 

 

Desde el cristal de la esperanza 

 

Nos amanece octubre 

con ese sabor ebrio de tus cepas 

que se olvidan de prístinos racimos 

si el elixir se escapa de tus venas. 

 

Se desvanece el alma en un suspiro 

y, sin embargo, el alma se recrea 

con el travieso piar de un pajarillo 

que se mece en los brazos de Minerva. 

 

En la mano, un pincel que se desgrana 

ante el lienzo que, solo, desespera 

y se riega de alegres fantasías 

que han cuajado de amor y de leyenda. 

 

Unos ojos que brotan de las nubes 

desprendiendo la luz de sus vidrieras, 



mirada de mujer que se derrama 

para inundar las cuencas de la tierra. 

 

Con música de fondo que te inspira, 

el lienzo toma vida y parpadea 

y cuidando lo grácil de tus formas 

lo nutres de los mares de tu esencia. 

 

Un éxtasis de gozo te subyuga 

y el color de tu piel amapolea; 

te retiras, guardando la distancia, 

tras ese pedestal de la consciencia, 

para ver y juzgar con algidez 

el aljófar que vive en tus riberas. 

 

Desde el frágil cristal de tu pintura 

se proyectan ardientes las calendas, 

que beben de los mitos 

y van concatenando la materia. 

 

- No cabe duda, es bueno- 

con esta apreciación se abre una puerta; 

de ser mujer y ser la creadora, 

de tener el poder de la belleza. 

 

Mas hay una amenaza que se burla 



de ese brillo aparente de tu vega, 

que te obliga a rendirte 

y te roba viveza. 

 

El invierno te llega taciturno 

borrándonos el rastro de tus huellas, 

febril debilidad te va minando 

la forja indescriptible de tus fuerzas. 

 

La rosa de tus vientos languidece 

en un mar de sirenas, 

que quieren arroparte entre sus brazos 

y borrar tu silueta. 

 

Mas no es tiempo de llantos 

otra oportunidad: tiempo de siembra, 

se produce un milagro cada día 

cuando crees que de ti nada se espera. 

 

La acuidad de tu mal 

no ha podido arrancar de tu existencia; 

amar, vivir, crear desde el silencio, 

sentir que el corazón se te regresa 

para arriar los pulsos 

y derribar fronteras. 

 



Después de un vals vienés te crecen alas, 

tu espíritu rezuma la grandeza 

de saborear un hálito de gracia: 

rítmico palpitar de las arterias. 

 

En tu cielo de pájaros azules 

mil razones de ser se te presentan 

corazón de mujer, alma sensible 

que se agarra a la vida con firmeza. 

 

(De De un tiempo a esta parte, Diputación Provincial de Ciudad Real, 

2010) 

 

 


