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La carta 

 

(A ti, allá en nuestro pueblo) 

Por el aire los pájaros tan sólo 

van, 

por el día las nubes siguen 

remando cielo, lentas, como brazos abriéndose, 

pero una carta vive en las cenizas 

y en el escombro liso de los ojos. 

Pienso en papeles blancos, dóciles, 

busco claras palabras que decirte 

en los oídos 

ahora que un viento breve se enredará en tus manos, 

manos que se reposan en las cosas 

que tocas como el golpe de la nieve, 

los manejables nombres: 

carta de amor, manzana, 

vaso de agua cerca de los labios, cosas 

que amas y bendices 

sus más felices formas allá lejos. 

Llega un cometa tuyo y familiar 

mientras escribo, 

reluce rápido, toca mis rodillas 

y tiemblo 

como un parque al cumplir un nuevo otoño. 

Mientras escribo ensancho la memoria, 

me voy allá hasta el pueblo por el campo 

con casas pequeñísimas y barbechos en fondo, 

con arados allá a vista de pájaro, 

─arados escribiendo a Dios derecho─ 

me entro por las viñas vareadas, 



por patios blancos, limpios, 

cubiertos con la parra y las bardillas, 

entre mujeres, niños y gallinas, 

carreteras que están quietas y llegan, 

nubes que se despintan, sol que muere 

igual que las bombillas de los pobres. 

«Estoy aquí en Madrid con el otoño 

y hasta que estén los ciervos de regreso 

te espero; 

no me atrevo a abrir puertas, 

por si estás más hermosa temo verte. 

¿Estás allí contándote milagros, 

creyendo ver o viendo a Dios de súbito? 

¿Sigues rezando 

porque se estén las piedras quietas, 

por la metralla nula y los cohetes 

de las ferias pacíficas del pueblo, 

pidiendo pan, 

dando tu Padrenuestro a cada pobre 

que aprendió a ser ateo y pasar hambre? 

Tú estarás siempre por la luz del pueblo 

mirando hacia el destino alto del humo, 

al lento repetirse del aire en los tejados. 

Yo estoy aquí sin ruido y sin quejarme, 

sin este hermoso octubre en tus aceras 

ni el horizonte aquel o de un analfabeto; 

aquí estoy 

viendo el viento que arrastra los papeles 

humildes por las calles, 

a punto de estar solo para siempre.» 

Bendito sea el camino 

por donde van los pájaros tan sólo, 

alabada seas tú 

porque sabes vivir a pecho abierto, 

porque sabes estar con las espigas 

con lo difícil que es mirar el trigo. 



Alabada seas siempre, 

lucientemente hermosa, 

andando por tu casa de tareas 

cantando con las manos ocupadas, 

que bien estás soñándote 

primera predilecta de la Virgen, 

puesta en medio de muchos resplandores. 

Qué hueco más profundo es la esperanza, 

qué cubicado modo de quererte 

estar aquí pensando: 

«tengo que reunir unas palabras 

para escribir lo poco que le escribo». 

Termino ya, mi amiga, temo hablarte 

de tantas cosas tuyas; 

desde aquí 

siento cómo el cartero del silencio 

deja un ídolo humilde entre tus manos 

hecho de la madera de algún chopo. 

 

 

En soledad 

 

El que alcanzó el amor luchando, y luego 

el viento hizo con todo una cometa 

que escapó al invisible, no al olvido, 

a solas mira en sentimiento y dice: 

«Los dueños de la nada viven solos.» 

Cercado por la duda, 

amo de sus respuestas, de repente 

un día quiere oír, a alguien pregunta: 

«¿Estás conmigo de verdad?», 

equivocadamente insiste: «¿Me oyes?» 

¿Quién no sueña sus actos? 



Pero ahora está seguro, no se engaña: 

El amor más perfecto vive a solas. 

Soledad doloridamente hermosa… 

Capataz de estos campos de mi vida 

─siempre en la casa tú para esperarme─ 

pensar en ti, Marisa, aquí a mis solas, 

es el amor más sabio y más ferviente. 

Era todo distinto en compañía, 

a veces sin amor, tú bien lo sabes. 

Hoy ya no se me oculta: 

invitado de honor de los recuerdos, 

ahora sufro la pena de elevarme 

cerca ya de los techos del olvido, 

muriéndome en silencio, en soledad. 

 

 

La despedida 

 

«Adiós, hijo, ya no nos volveremos a ver.» 

(De una carta de mi padre.) 

 

Como el olvido es malo, nunca olvido; 

han pasado estos años… Ahora veo 

que es necesario hablar de despedirnos, 

de un documento extraño que se firma 

para dejar de ver a los que amamos. 

A solas pienso: 

«esto tan ancho sé que no es el mundo, 

ni esta sed, este silencio; 

la gran apuesta, la esperanza . 

de la victoria —entre pared y pared— 

tampoco». 



A todo esto, padre, 

verás cómo no puedo despedirme. 

La vida es la noticia que no se puede olvidar 

más fácilmente; 

verás cómo no puedo decir nada. 

Vivir, seguir 

esta perdida apuesta es lo que importa 

aunque estemos en medio de la calle 

sin nada que vender ni que ponernos. 

(Entre las cosas viejas de la casa, 

tu tapabocas roto, tu boina, 

ropas tuyas 

tan cargadas de tiempo; y aquella carta 

que pareciera cursi si no fuera 

porque es tan de verdad.) A todo esto… 

«Hay que ser generosos, 

los demás están solos; necesitan 

que alguien se ocupe de ellos 

porque el amor más mínimo les falta; 

amamos poco al hombre», tú me dices. 

Leo tu carta pensando 

que siempre he sido un torpe y que no he visto 

cómo eras tú hasta ahora que me faltas. 

Aquellos ojos en mis ojos, música 

entre los dos, y aquellas manos, 

no los pude apreciar porque hasta entonces 

vivíamos sin un luto. 

Bien recuerdo las cosas: 

si íbamos a comer, estaba madre 

atareada y fuerte entre nosotros; 

bien lo estoy recordando… 

Nos iba así la vida y yo era un niño 

en libertad en las calles de su pueblo 

que mirando a su abuelo pensó en Dios. 



No amamos bien al hombre. 

Recordando aquel pan y aquella cárcel, 

viéndote emocionado, 

fiado en la verdad, claro, indefenso, 

he vuelto a deshacer la despedida 

para que ser tu hijo sea decirte 

que no estás sin amor. 

No me despido. 

La temblorosa rúbrica de irse 

hoy la recojo de tus manos, padre; 

que no te olvido en la desgracia, no. 

Sostenme, 

sepa tu corazón, si ahora me escuchas, 

que eres más bueno cada vez y que amo 

la pequeña limosna de mi vida 

antes de despedirnos para siempre. 

 

 

Ocaso 

El hombre hacia el Ocaso es una hoguera 

que el viento ─el tiempo en crines extendidas─ 

arrastra a galopar lejos, sin bridas, 

como un caballo oscuro, a la carrera. 

Como una oculta nave timonera 

repta sus aguas. No sabe qué heridas 

le duelen más, qué muertes ni qué vidas, 

sólo como una piedra de cantera. 

Lleva un trozo de amor deshilachado 

en los bolsillos, sueña el ciego anhelo 

de encomendar a un hijo esta aventura. 

A veces es un perro apaleado 

que arrastra su dolor, pegado al suelo, 

oliendo ya su propia sepultura. 


