Pequeiia antologia de Eladio Cabafiero

La carta

(A ti, alla en nuestro pueblo)

Por el aire los pajaros tan sélo

van,

por el dia las nubes siguen

remando cielo, lentas, como brazos abriéndose,
pero una carta vive en las cenizas

y en el escombro liso de los ojos.

Pienso en papeles blancos, ddciles,
busco claras palabras que decirte

en los oidos

ahora que un viento breve se enredara en tus manos,
manos que se reposan en las cosas
que tocas como el golpe de la nieve,
los manejables nombres:

carta de amor, manzana,

vaso de agua cerca de los labios, cosas
que amasy bendices

sus mas felices formas alla lejos.

Llega un cometa tuyo y familiar

mientras escribo,

reluce rapido, toca mis rodillas

y tiemblo

como un parque al cumplir un nuevo otono.
Mientras escribo ensancho la memoria,

me voy alla hasta el pueblo por el campo
con casas pequeiiisimas y barbechos en fondo,
con arados alla a vista de pajaro,

—arados escribiendo a Dios derecho—

me entro por las vinas vareadas,



por patios blancos, limpios,

cubiertos con la parray las bardillas,
entre mujeres, ninosy gallinas,
carreteras que estan quietas y llegan,
nubes que se despintan, sol que muere
igual que las bombillas de los pobres.

«Estoy aqui en Madrid con el otofio

y hasta que estén los ciervos de regreso
te espero;

no me atrevo a abrir puertas,

por si estas mas hermosa temo verte.
¢Estas alli contandote milagros,
creyendo ver o viendo a Dios de subito?
iSigues rezando

porque se estén las piedras quietas,

por la metralla nulay los cohetes

de las ferias pacificas del pueblo,
pidiendo pan,

dando tu Padrenuestro a cada pobre
que aprendio a ser ateo y pasar hambre?
Tu estaras siempre por la luz del pueblo
mirando hacia el destino alto del humo,
al lento repetirse del aire en los tejados.
Yo estoy aqui sin ruido y sin quejarme,
sin este hermoso octubre en tus aceras
ni el horizonte aquel o de un analfabeto;
aqui estoy

viendo el viento que arrastra los papeles
humildes por las calles,

a punto de estar solo para siempre.»

Bendito sea el camino

por donde van los pajaros tan sélo,
alabada seas tu

porque sabes vivir a pecho abierto,
porque sabes estar con las espigas
con lo dificil que es mirar el trigo.



Alabada seas siempre,

lucientemente hermosa,

andando por tu casa de tareas

cantando con las manos ocupadas,

que bien estas sofidandote

primera predilecta de la Virgen,

puesta en medio de muchos resplandores.

Qué hueco mas profundo es la esperanza,
qué cubicado modo de quererte

estar aqui pensando:

«tengo que reunir unas palabras

para escribir lo poco que le escribo».
Termino ya, mi amiga, temo hablarte
de tantas cosas tuyas;

desde aqui

siento como el cartero del silencio
deja un idolo humilde entre tus manos
hecho de la madera de algun chopo.

En soledad

El que alcanzé el amor luchando, y luego
el viento hizo con todo una cometa
que escapo al invisible, no al olvido,

a solas mira en sentimiento y dice:
«Los duenos de la nada viven solos.»
Cercado por la duda,

amo de sus respuestas, de repente

un dia quiere oir, a alguien pregunta:
«;Estas conmigo de verdad?»,
equivocadamente insiste: «;Me oyes?»
;Quién no suefia sus actos?



Pero ahora esta seguro, no se engafia:
El amor mas perfecto vive a solas.

Soledad doloridamente hermosa...
Capataz de estos campos de mi vida
—siempre en la casa tu para esperarme—
pensar en ti, Marisa, aqui a mis solas,

es el amor mas sabio y mas ferviente.
Era todo distinto en compaifiia,

a veces sin amor, tu bien lo sabes.

Hoy ya no se me oculta:

invitado de honor de los recuerdos,
ahora sufro la pena de elevarme
cerca ya de los techos del olvido,
muriéndome en silencio, en soledad.

La despedida

«Adios, hijo, ya no nos volveremos a ver.»
(De una carta de mi padre.)

Como el olvido es malo, nunca olvido;
han pasado estos afios... Ahora veo

que es necesario hablar de despedirnos,
de un documento extrafio que se firma
para dejar de ver a los que amamos.

A solas pienso:

«esto tan ancho sé que no es el mundo,
ni esta sed, este silencio;

la gran apuesta, la esperanza .

de la victoria —entre pared y pared—
tampoco».



A todo esto, padre,

veras cdmo no puedo despedirme.

La vida es la noticia que no se puede olvidar
mas facilmente;

veras como no puedo decir nada.

Vivir, seguir

esta perdida apuesta es lo que importa
aunque estemos en medio de la calle

sin nada que vender ni que ponernos.

(Entre las cosas viejas de la casa,

tu tapabocas roto, tu boina,

ropas tuyas

tan cargadas de tiempo; y aquella carta
que pareciera cursi si no fuera

porque es tan de verdad.) A todo esto...

«Hay que ser generosos,

los demas estan solos; necesitan

que alguien se ocupe de ellos

porque el amor mas minimo les falta;
amamos poco al hombre», td me dices.

Leo tu carta pensando

que siempre he sido un torpe y que no he visto
cdmo eras tu hasta ahora que me faltas.
Aquellos ojos en mis ojos, mUsica

entre los dos, y aquellas manos,

no los pude apreciar porque hasta entonces
viviamos sin un luto.

Bien recuerdo las cosas:

si ibamos a comer, estaba madre
atareaday fuerte entre nosotros;

bien lo estoy recordando...

Nos iba asi la vida y yo era un nifio

en libertad en las calles de su pueblo
que mirando a su abuelo pensé en Dios.



No amamos bien al hombre.
Recordando aquel pany aquella carcel,
viéndote emocionado,

fiado en la verdad, claro, indefenso,

he vuelto a deshacer la despedida

para que ser tu hijo sea decirte

que no estas sin amor.

No me despido.

La temblorosa rdbrica de irse

hoy la recojo de tus manos, padre;

que no te olvido en la desgracia, no.
Sostenme,

sepa tu corazon, si ahora me escuchas,
que eres mas bueno cada vez y que amo
la pequena limosna de mi vida

antes de despedirnos para siempre.

Ocaso

El hombre hacia el Ocaso es una hoguera

gue el viento —el tiempo en crines extendidas—
arrastra a galopar lejos, sin bridas,

como un caballo oscuro, a la carrera.

Como una oculta nave timonera

repta sus aguas. No sabe qué heridas

le duelen mas, qué muertes ni qué vidas,
s6lo como una piedra de cantera.

Lleva un trozo de amor deshilachado
en los bolsillos, suena el ciego anhelo
de encomendar a un hijo esta aventura.

A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor, pegado al suelo,
oliendo ya su propia sepultura.



