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Diaspora del suefio

Aqui la tierra no dio fruto.

La quimera extendidé su sombra de lobo

en los calendarios, tomd el color del desierto
y llovidé sangre de moras sobre el decorado
del atardecer. Al cabo de los afios,

cuando los réprobos encontraron morada
junto a los alacranes y bebieron el vino

del exilio — que no tiene amargura si se sabe
beber — el oasis se agota,

la tormenta de impudicos dedos se retrasa,
y el osario crece con el rumor

de las celosias y los pufiales envenenados.

Jardines del verano, nifios

de agua alegre, campos cincelados

con el buril de la aurora,

cuerpos estampados en el papel mojado

de mi corazon.



Velatorio

Ha muerto mi vecino.
En la penumbra del zaguan
hay varias sillas

recostadas sobre la pared.

Entre todas destaca una,
con el asiento de aneg,
mas baja que las otras,
erguida como una nifia

en medio de una ladera.

Nadie se sienta en ella.
Todos la evitan si pueden.
De una habitacion cercana
se desprende, lenta,

la costra de un suspiro.

Oigo toser y llover,
llover y toser. Es de noche.
Hay una silla que nadie elige

para sentarse.



Dias de lucha

Hay dos liebres agazapadas
en el barbecho helado,

a un lado del camino.

Al otro, un hombre se inclina
con las tijeras

sobre las cepas desnudas.

Yo paso sin detenerme,
preguntandome en qué lugar
del poema se hara raiz

una de las dos imagenes.

(De La eterna provincia, Esteban & Navarro Editores, 2001)



Todo lo que quiere

Lo mas urgente: acoger en el poema las cicatrices
que deja la ausencia de un arbol

o un curso de agua,

restaurar la lengua de la desgracia ajena

y en la propia fecundar con cada vida perdida
en nombre de otra vida mejor.

Si amas desde un cuerpo roto

que congregue en torno a un grito

todo lo que hiere,

todos los ecos dispersos

de la fraternidad humana,

nieblas, héroes, gusanos, palabras

también combatiran por la igualdad.

(De Todo lo que hiere, La encina errante, 2021)



