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Son los pájaros quienes alzan el día para el ciego. 

Se oye la luz colgada de los árboles 

y un trasiego de sangre acelerada que acumula en los tímpanos 

los latidos hurtados a la noche. 

 

Amanece. 

 

Tibias gotas de azul salpican de mañana 

el parabrisas de los coches. 

Alguien, equivocado, 

ha abierto su paraguas creyéndose que llueve. 

 

(De Ciudad con puerto, Editorial Barcarola, 2001) 

 

 

Oficio de tinieblas  

 

Permanece la luz 

aunque el día complete sus funciones 

y los ojos decanten sus fluidos. 

El oficio de ver 

está en el centro mismo de las cosas. 



 

Lo que ve es el afán de ser mirado, 

lo perpetuo que existe en ese ritmo 

de ser visto y de ver. 

 

Mirar es respirar más allá de la vida. 

Poner los ojos sobre el mundo es darle 

nuevamente razón de ser. 

Mirar 

y ser mirado es ser 

la posibilidad de la memoria, 

ser recordado, recordar, ser ámbito 

sobre el que no se extinga lo cesante. 

 

No muere la mirada aunque muera quien mira 

y muera quien, mirado, permanece. 

 

(De Quién, la realidad, Editorial Hiperión, 2002) 

 

 

Los poetas invisibles 

 

Los poetas invisibles 

escriben poemas invisibles 

con palabras invisibles 

sobre cuadernos invisibles. 



 

Hay lectores invisibles 

que les regalan sus ojos invisibles 

y estantes invisibles 

sobre los que descansan sus sueños invisibles. 

 

Reciben premios invisibles 

y aceptan las críticas invisibles 

que a veces subrayan la evidencia 

de su absurdo intento de visibilidad. 

 

Pero a nadie privan de su sitio, 

su ventana o su columna: 

nadie habrá de preocuparse 

de retrasar su camino por ellos. 

 

Porque también tienen vendas invisibles, 

quirófanos invisibles 

y sufridos enterradores invisibles 

que, tras cumplir con su trabajo, 

beben a su salud en tabernas invisibles, 

de regreso hacia sus casas invisibles. 

 

 

 

 


