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Con las tripas 

 

Escribir un soneto es ejercicio, 

es saber – con la métrica y la rima – 

manejar el lenguaje sin que oprima, 

sin que sirva al sujeto de cilicio. 

Es hallar una fórmula al servicio 

de las palabras, es ir hasta la cima 

con ética y estética pues prima 

la forma, el contenido... (Es el oficio) 

y seguir las premisas – sin aprieto – 

y decir mucho en poco: exposición, 

el nudo, el desenlace... y ya está, sale. 

Así, se da por fin, fin a un soneto; 

pero si en él no está el aliento, el don, 

aunque haya técnica, sin luz, éste no vale. 

 

Y recordad a Garcilaso, a Lope, a Góngora, Quevedo... 

Tras todos ellos 

y los que luego nos dejaron huella, 

haced vuestro camino 

y escribid, con las tripas hacia fuera, 

aquello que viváis y que sintáis 

con palabras de vida en el poema. 



Olor a bar  

  

El cielo raso como una pizarra. 

Encima del vasar las agujas copulan 

llamando a cenicientas con aromas franceses. 

Un barman que pregunta se queda en el deseo 

y el viento sopla de rodillas 

por la salida de emergencia 

tapada con la noche y el alcohol de diario 

mientras todo el espíritu se viste con esmoquin 

para besar no se sabe muy bien   

el confín de qué huérfana boca.  

  

La delincuencia de la nicotina  

se derrama por las costuras, 

se esconden lunas llenas 

debajo de las copas, huele 

a puro amor 

mientras dan las espaldas a la noche.    

  

La música te deja el alma seca 

y sin palabras. 

 

 

 

 



Olor a Getafe 

 

I 

La tristeza se pone tatuajes de alegría 

al notar que la tierra de mar existe aquí 

y te habla con la misma agitación del viento 

y el mismo despilfarro que la claridad limpia. 

Es Mancha que te mancha el corazón 

y luego no hay un ángel 

que te la quite. 

Huele a luna de mies recién traída del pueblo, 

huele así en cada esquina, 

como a cal en un tiempo interino 

prendido en la sonora disposición del aire. 

  

II 

Esta tierra te acoge con las manos, 

te incendia el paladar a bocanadas, 

te inunda de amistad con su lenguaje, 

con la humildad del árbol 

que escucha al que pasea. 

Se desprenden aromas de otras tierras 

donde crecí la infancia y el amor a borbotones.  

  

Aquí también se tumba el sol a pierna suelta 

y el crepúsculo esparce añil por los tejados. 



  

III 

Y gracias a la gente 

se derrumba el exilio al ser querido 

como al niño que viene al mundo sin palabras. 

Gracias a la gente que te estrena el destino 

y nunca te pregunta 

por el anonimato de tu infancia 

ni como olían tus años anteriores,  

y se convence por lo que hace el espíritu 

cuando coloca su puño encima de la mesa.  

  

IV 

No huele a ajeno 

esta ciudad que tiene 

el trozo de región que tú deseas   

cuando viste la sangre con traje de domingo. 

 

(De El libro de los olores, Colección Yedra, 2021) 

 


