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Premoniciones 

 

  El hielo no dejaba en la boca el menor rastro de frescura. 

      BORGES 

 

Nadie sabe nunca por qué ve 

de modo diferente los objetos 

sin brillo que hace tiempo 

nadie observa y, un baúl, 

una alfombra, un candelabro, 

advierte clara la presencia 

de los desaparecidos. 

 

Tras mirar se hace necesario 

el espacio vacío que habita las postales, 

la techumbre en ruina que a la casa 

da forma de liquen y arboleda, 

rostros solos y fríos, 

rostros detenidos sobre el agua. 

 

Momentos que tardan en borrarse 

si no se espera ver más para sentir la muerte.  

 

 



Costumbre 

 

Y luego ese estarse aquí, 

hueco en el hueco, 

permaneciendo entre enseres, 

rostros, vidas que mudan, 

y en medio la costumbre 

como un disfraz de viento usado. 

 

La carne habrá de soportar 

un largo invierno, 

las ropas perdidas, 

más lodo que barro la tierra. 

La soledad, el hambre 

poco más que una noticia. 

 

Unas veces con ira, otras 

con mansedumbre dentro. 

 

Las palabras no suenan para todos. 

No somos quienes somos, 

sino lo que a solos estamos persiguiendo. 

 

Ya no tenemos tiempo. 

Otros acabarán lo que no hicimos. 

 



(De Los días rotos, El Toro de Barro, 2000) 

 

 

Última carta a Meneceo 

 

Mi muy caro y díscolo Meneceo: 

 

Cuando de mis años han transcurrido 

entre cárcel y exilio la mitad, 

dime, ¿qué verdad es la verdad? 

¿es lícito mostrarse comedido? 

 

La envidia del voyeur me ha perseguido 

con más saña que el recato y la bondad, 

sólo viendo, como la Montreuil, maldad 

en mí, negándome paz y olvido. 

 

Viví el mundo frívolo de París, 

sus burdeles, teatros y letrinas, 

fui de una amante a otra sin distingos: 

 

Mademoiselle Rivière, la joven Dorville..., 

brocados y tules, bambalinas 

los lunes, fresa y champagne los domingos. 

 

Reo de muerte, en efigie quemado, 



vagué por corredores de un hospicio, 

internado por decreto de un ministro: 

 

— Téngasele completamente aislado, 

en no darle pluma se tendrá cuidado, 

que no vierta al papel blanco su vicio, 

désele el indispensable servicio, 

su paso por el mundo sea borrado. 

 

Mas mis obras tendrán vida impoluta, 

lúbricos volarán mis pensamientos, 

en la fosa dormiré disoluta 

 

muerte para disgusto de no pocos. 

Hoy, dos de diciembre, mil ochocientos 

catorce, en un lazareto de locos. 

 

(De El rostro de Jano, J. Navas, 2001) 

 

 

Plomo, cebo, paciencia 

 

Mi hermano y yo pescábamos cangrejos 

en verano. Un arroyo curvo hacia el sur, 

lento entre el oro alto del trigo. 

Tendíamos las nasas. 



Plomo, cebo, paciencia. 

Las tres reglas del oficio. 

Él se sentaba bajo las mimbreras. 

Yo me zambullía en el agua 

y hurgaba en los cubiles.   

Algunos cangrejos mordían, 

otros se dejaban sacar dócilmente. 

Izábamos las nasas mientras caía la tarde. 

Plomo, cebo, paciencia. 

De los cangrejos, ni rastro. 

 

(De Fugaz, Almud, 2008) 

 

 

Stardust 

 

In sé crede e nel vero chi dispera? 

GIUSEPPE UNGARETTI 

 

Esta es la hora más difícil. La hora en que el celaje 

incuba tu forma sin que pueda tocarla. 

Pienso en Turner: el tren llega o parte, 

pero nada, nadie se va. 

No muy lejos de aquí tal vez suceda 

que un poco de lluvia 

te halle en un café o en la calle. 



¿Y si fuera la misma que mojaba 

hace poco mi rostro? 

¿Habrá que creer entonces en los prodigios 

o es solo un afán, el mismo que acerca 

los labios a las ansias del otro? 

Yo, como tú, ansío la certeza. 

Pero algo nos lleva de lo que dura a lo que pasa. 

Lo adviertes, lo palpas, lo descubres 

en el vello, en la laringe, en el abdomen. 

No es tan atroz, tan alarmante 

si crees en ti, si sabes que somos sustancia 

liberada por explosiones de quásares, polvo 

de estrellas, vida que esplende, 

que está ahí, que ocurre. 

 

(De Una habitación en rojo, El Toro de Barro, 2011) 

 

 


