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Premoniciones

El hielo no dejaba en la boca el menor rastro de frescura.

BORGES

Nadie sabe nunca por qué ve
de modo diferente los objetos
sin brillo que hace tiempo
nadie observay, un badl,

una alfombra, un candelabro,
advierte clara la presencia

de los desaparecidos.

Tras mirar se hace necesario

el espacio vacio que habita las postales,
la techumbre en ruina que a la casa

da formade liqueny arboleda,

rostros solos y frios,

rostros detenidos sobre el agua.

Momentos que tardan en borrarse

si no se espera ver mas para sentir la muerte.



Costumbre

Y luego ese estarse aqui,
hueco en el hueco,
permaneciendo entre enseres,
rostros, vidas que mudan,

y en medio la costumbre

como un disfraz de viento usado.

La carne habra de soportar
un largo invierno,

las ropas perdidas,

mas lodo que barro la tierra.
La soledad, el hambre

pOCo Mas que una noticia.

Unas veces con ira, otras

con mansedumbre dentro.

Las palabras no suenan para todos.
No somos quienes somos,

sino lo que a solos estamos persiguiendo.

Ya no tenemos tiempo.

Otros acabaran lo que no hicimos.



(De Los dias rotos, El Toro de Barro, 2000)

l]ltima carta a Meneceo

Mi muy caro y discolo Meneceo:

Cuando de mis anos han transcurrido
entre carcel y exilio la mitad,
dime, ;qué verdad es la verdad?

;es licito mostrarse comedido?

La envidia del voyeur me ha perseguido
con mas safia que el recato y la bondad,
sélo viendo, como la Montreuil, maldad

en mi, negandome paz y olvido.

Vivi el mundo frivolo de Paris,
sus burdeles, teatros y letrinas,

fui de una amante a otra sin distingos:
Mademoiselle Riviere, la joven Dorville...,
brocadosy tules, bambalinas

los lunes, fresa y champagne los domingos.

Reo de muerte, en efigie quemado,



vagué por corredores de un hospicio,

internado por decreto de un ministro:

— Téngasele completamente aislado,
en no darle pluma se tendra cuidado,
gue no vierta al papel blanco su vicio,
désele el indispensable servicio,

su paso por el mundo sea borrado.

Mas mis obras tendran vida impoluta,
lGbricos volaran mis pensamientos,

en la fosa dormiré disoluta

muerte para disgusto de no pocos.
Hoy, dos de diciembre, mil ochocientos

catorce, en un lazareto de locos.

(De El rostro de Jano, J. Navas, 2001)

Plomo, cebo, paciencia

Mi hermanoy yo pescabamos cangrejos
en verano. Un arroyo curvo hacia el sur,
lento entre el oro alto del trigo.

Tendiamos las nasas.



Plomo, cebo, paciencia.

Las tres reglas del oficio.

El se sentaba bajo las mimbreras.

Yo me zambullia en el agua

y hurgaba en los cubiles.

Algunos cangrejos mordian,

otros se dejaban sacar docilmente.
Izabamos las nasas mientras caia la tarde.
Plomo, cebo, paciencia.

De los cangrejos, ni rastro.

(De Fugaz, Almud, 2008)

Stardust

In sé crede e nel vero chi dispera?

GIUSEPPE UNGARETTI

Esta es la hora mas dificil. La hora en que el celaje
incuba tu forma sin que pueda tocarla.

Pienso en Turner: el tren llega o parte,

pero nada, nadie se va.

No muy lejos de aqui tal vez suceda

gue un poco de lluvia

te halle en un café o en la calle.



¢Y si fuera la misma que mojaba

hace poco mi rostro?

¢Habra que creer entonces en los prodigios
o es solo un afan, el mismo que acerca

los labios a las ansias del otro?

Yo, como tu, ansio la certeza.

Pero algo nos lleva de lo que dura a lo que pasa.
Lo adviertes, lo palpas, lo descubres

en el vello, en la laringe, en el abdomen.

No es tan atroz, tan alarmante

si crees en ti, si sabes que somos sustancia
liberada por explosiones de quasares, polvo
de estrellas, vida que esplende,

que esta ahi, que ocurre.

(De Una habitacion en rojo, El Toro de Barro, 2011)



