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Ya no hay viento 

  

Hace mucho que no nos miramos a los ojos 

o nos sentamos juntos en un banco 

y comentamos que ya no hay viento, 

que estamos al final pero algo puede ser un comienzo, 

hace mucho que ya no me abrigas 

en una noche fresca que aguanta sus luces todavía, 

que suelta un vapor de nicotina y niebla 

y me siento como un pájaro desnudo 

o como un pobre cachorro de sombra futura 

que se hiere con las voces lejanas, 

y ya no hay viento, 

el día se queda sin poderse mover, preguntándose 

por qué nadie sabe la hora de irse de la vida 

o de salir al aire después de morir un rato 

con el latido de tus cabellos en mis manos, 

hace mucho que no nos sentamos 

sobre un banco que tengo escondido en la maleza 

de un jardín construido con el viento de las arañas 

y la luz de las heridas del vacío 

ya se está olvidando de nosotros, 

hace mucho que no hablamos de tú a tú, como amigos 

que desconocen que el futuro está en el pasado 



y que el amor en sus labios 

sigue existiendo sin que sus labios lo nombren. 

 

 

Nuevos ojos 

 

La ternura de tu esqueleto en mis manos 

ahora, resplandeciendo, cuando levantas el rostro 

todavía a mi lado, dentro o fuera de la iglesia, 

cerca o lejos de todo, mientras msi brazos tiemblan 

al rozar tu boca empapada en lluvia y barro 

o rozar tu sortija de piedra, y la cabellera negra 

que permanece tierna o recién nacida 

puede comenzar a existir como una yerba húmeda 

que rebosa por la tierra, 

limpio tu rostro lleno de puñados de humo 

con mis manos, un simple roce que quita la niebla 

y te acaricio y tus mejillas se iluminan tan blancas 

mientras estás abriendo un libro que escribí sin ti, 

que no pudiste leer, del que ni siquiera 

tuviste la más mínima noticia, 

y mientras lo lees estoy al lado de tus ojos viejos, 

sobre tu mejilla que se quiebra de gozo 

con la primera lágrima que te sale, ahora lees 

lo que no pude escribirte, quizá este poema 

que quiere recordar la nicotina de tus uñas, las bicicletas 



que no quieren devolver su alma destrozada 

porque son el primer momento 

de una tarde de domingo, fría, 

con tu aliento abrigándome, ahora 

la ternura de tu mirada se queda 

en la ventana de muchas noches calurosas 

y estarás leyendo este poema todo el futuro posible, 

un esqueleto leyendo un libro 

en la orilla de un río muerto, 

y los colores de la tarde resucitan 

en el nuevo brillo de sus ojos… 

  

 

Mirada 

  

Puedo con todo lo que envuelve tu ausencia, 

con la resina que está en el frío 

de los pinos y con el corazón 

que avanza por la noche detrás de nadie 

y ya no necesita luces 

para ver toda la llanura llena de pozos vacíos, 

puedo con los túneles abandonados 

que ayer tuvieron heridas                          

y sonidos desarmados 

que sólo decían dolor, dolor, dolor, 

puedo con el silencio manipulado en la oscuridad 



como historia escrita que mancha 

el corazón de negro, y puedo con tus ojos negros 

que ahora observo con mi nueva tristeza, 

y puedo regresar al día en el que dormí contigo 

envolviéndome en tu cuerpo, 

escondiéndome en tu pecho, 

puedo con todo lo que ya no es nuestro 

porque ya no hay palabras y no hay oscuridades 

solo una desolación que no quiere despertarse 

por si acaso se pierde tu mirada 

y ya no queda ni el dolor, 

mientras la ausencia sube llevándose 

las palabras que pueden nombrarte. 

 

 


