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Piedad 

 

    A Rafael Morales 

 

 Bajo el peso del polvo las palabras yertas 

las palabras pequeñas que nadie recoge 

de los catones salen y a la puerta llama 

su orfandad de siglos buscando un lapicero 

Rizos de aire antiguo las palabras lucen 

las palabras tímidas que ya nadie sabe 

a la mesa se sientan de la vida tan sola 

como hambrientos arcángeles arrojados del cielo 

Sin penachos ni sedas sin apenas aliento 

las palabras me piden de las sobras un poco 

que la mina las peine que el papel las proteja 

de la muerte dormida de los diccionarios 

las palabras con alma que ya nadie esculpe 

en los muros desnudos de la desolación. 

 

 

 

 

 

 



 El Santo Lapicero 

 

    A Antonio Martínez Sarrión 

 

Hay cosas que son como las cosas 

las cosas menudas que ya nadie barre 

y esas cosas inválidas existen también 

nos rozan el hombro 

ciudades dibujan en la breve ventana 

donde muere el invierno 

agitan el rabo como versos cabríos 

ante nosotros saltan al son de un trompetín 

y a un lado pónense del vino terco 

con ojos de hambre las cosas te contemplan 

imploran tu licencia por amor de Dios 

tu piedad reclaman con un cuenco vacío 

y te piden su parte del ágape celeste 

y cuando nos damos cuenta 

cuando atrapar la música soñamos 

y la cabeza volvemos al santo lapicero 

las cosas que nos duelen 

los cánticos que callan aléjanse deprisa 

cual humo por la chimenea 

y en la pierna me dejan su recuerdo 

su cicatriz grabada en una pata de palo. 

 



   El pacto 

 

Al abuelo Amós y a 

Florencio Martínez Ruiz 

 

 Recuerdo el farol que el abuelo llevaba 

en la mano, la luz que en la mano 

llevaba cosida el abuelo, 

los dedos de la luz adentrándose 

lejos, hurgando en la noche 

con sus lanzas de oro. 

 

También recuerdo el olor del frío, 

el terror que sentía a su mano pegado, 

las sombras moviéndose, a mi lado 

las dos como juncos que huyeran 

de la luz, a través de la luz, y esos perros 

que en lo oscuro, terribles, me rozaban. 

 

Y ese aroma semejante al cuchillo 

que dejan cuando pasan los corderos 

en medio de las sombras, y esas puertas 

cerradas, las ventanas durmientes 

de los muros, y el silbo de los árboles, 

y el viento que gruñe con sus labios 

helados, abriéndose paso 



por los callejones negros, 

y esa forma tan extraña que los búhos 

tienen de cantar a Dios 

cuando Dios duerme tan a gusto en sus campanas. 

 

Recuerdo también la puerta de madera 

que chillaba, la puerta que era puerta 

sólo por piedad; había que levantarla 

–como todo en la vida- para que abriera 

sus fauces, para que nos dejara entrar 

donde el silencio, donde sólo el rumor 

tronchado de la paja bajo el peso 

de las sombras que flotaban, la sombra 

de un niño, la sombra de un viejo con luz 

que se movía con un niño al fondo 

que me estaba mirando. 

 

Y allí estaba ella, de pie, hinchada como un barco 

de esclavos, como un barco con patas 

oculto en las umbrías de una rada sin nadie. 

Apoyada en el pesebre la oveja estaba, 

la oveja que tenía una oveja dentro, la oveja que tenía 

un balido dentro y yo no lo sabía. El abuelo 

entonces quitóse la pelliz, la camisa quitóse, 

y el brazo metió en la popa del barco, 

y su proa con forma de boca gimió 



como grita el dolor, como gritan las rosas, 

y una cosa salió que, flácida, brillaba, 

y en mis manos puso la cosa el abuelo, 

y la cosa baló, y su boca tembló, y la cosa movió 

sus delgadas patitas en mis brazos viviendo, 

y entonces mano de niño amontonó la paja, 

cama hizo, y en ella durmió con el cordero salvo, 

y el abuelo mirando se quedó, el abuelo reía 

con su luz en la mano, junto al barco vencido, 

con un niño al fondo, un niño con flauta 

asomado a sus ojos que dentro le cantaba 

para no morir de asombro ni de tanta ternura. 

 

La historia de un pacto. 

La historia de mi pacto secreto con la vida. 

 

(De El libro del Santo Lapicero, Asociación de amigos de Juan Alcaide, 

2000) 

 

 

 

 

 

 

 



La danza del burka 

(Madrid, 11 de marzo) 

 

            A Joelle Anidjar y a Mónica Uribe de Tomblai 

 

La fosa cavad en el cielo las rosas bordad 

los muertos del aire 

clavad en los muertos la luna gamada 

la mancha sajada in nómine dei 

dejad dormida en los trenes 

y alzad los tambores las reses que yacen alzad 

las palas las flautas las dulces campanas 

las puertas cerradas de hierro en el cielo pintad 

la bosta en la cama común un burka en la fosa 

que pájaros dancen 

que suenen las ruedas del aire las arpas de rojo 

las flautas más hondo en las cruces colgad 

la sangre que luce 

las flautas que sopla el silencio del alba 

las puertas cerradas los trenes abrid un lecho en la noche 

abrid una noche el cielo a canal 

tallad sobre el cielo las cruces los muertos del aire 

los cielos cavad en los ojos más hondo 

los muertos pintad en el aire la noche más triste 

las bestias cubrid las testas dormidas volad 

con velos rasgados los trenes partidos que arden 

alzad en el alba las rosas felices de marzo 

que brille en la noche la luz del carnero 

y dance la sharia 

que baile la pala que bala in nomine Auschwitz 

que baile la sharia gamada in nómine dei un burka en la fosa  

 

(De Salmo, El Toro de Barro, 2005) 


