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Tatuado en la planta del pie 

 

Que estás en este muelle 

es todo cuanto sabes 

después de saber tanto 

pues ni siquiera sabes 

si ha de pasar un barco 

no sabe cuándo nadie 

ni acaso nadie sepa 

si no ha pasado ya. 

 

 

No siente hacerse fruto 

 

No siente hacerse fruto 

ni el mecerse en la rama 

ni luego el desprenderse 

ni el golpe contra el suelo; 

se ha convertido en tiempo 

insensible de sí. 

 

 

 

 



Ahora existes dos veces 

 

Ahora existes dos veces: 

en la punta 

de la rama que roza 

la superficie del río 

y aquí 

en mi corazón. 

Dos veces la misma estrella 

y luego en cada onda 

multiplicándote 

y multiplicándote 

en cada latido. 

La misma estrella dos veces: 

en el agua 

y en la sangre, 

multiplicándote. 

 

 

Poema con vistas al patio interior del domicilio del poeta 

 

Sobre los restos de la noche 

tú te levantas 

de tu lecho neutro, 

del dormir sin soñar, 

de tu no estar en ti. 



Te levantas a oscuras 

y vas a la ventana. 

De par en par la abres, 

sin pensar todavía. 

Y al abrirla 

qué hacer 

con toda esa claridad inválida que entra. 

 

 

Lloraré hasta mañana 

 

“Me he asomado a la calle 

y he visto que las caras 

de la gente son todas 

distintas entre sí 

siendo todas la misma.” 

Ha regresado a casa 

y eso ha dicho al entrar. 

Se ha encerrado después 

en el váter y ha dicho: 

“Lloraré hasta mañana.” 

Allí ha permanecido 

lo que la noche dura 

sin que la noche pase 

y ha visto amanecer 

otro día la noche. 



Y como se negase 

a salir han tirado 

la puerta y no había nadie. 

Una nota sí había 

que no sé si enseñar. 

 

 

En el fondo la vida 

 

No existe biografía 

de sus antepasados. 

Procede de una oscura 

profundidad de muertos. 

 

 

La sombra 

 

En la pared la sombra. 

Si me acerco se aleja. 

Me quedo quieto. 

Y a esa distancia 

me duermo de pie. 

 

 

 

 



Ese espacio metafórico 

 

Hasta esas pequeñas 

últimas raíces 

del tronco del dolor 

descienden 

y se instalan 

poblaciones 

de mariposas 

negras. 

 

 

Soñaste que morías 

 

Soñaste que morías 

y entrabas en la nada. 

Y la nada no era 

el inmenso vacío 

donde la luz dejara 

su recuerdo del blanco, 

sino un bloque de mármol 

del color de la noche 

y el tamaño de Dios. 

 

 

 



Tocar a muerto y ser yo 

 

Tocar a muerto y ser yo 

el que tira del badajo 

y al que llevan a enterrar. 

(Sólo por curiosidad) 

 

 

Sugería Canetti 

 

Puede que Dios no duerma 

sino que esté escondido 

del miedo que le damos. 

¿Sugería Canetti 

-¿o imagina el poema?- 

un Dios muerto de miedo? 

 

 

El poeta se ha quedado frío 

 

Sobre el blanco papel 

tu mirada de muerto: 

 un poema de hielo. 

 

Un poema de hielo: 

tus ojos de pescado 



 en el congelador. 

 

(A Vicente Huidobro) 

 

 

Sólo tienes que pensarlo 

 

Este pobre de la esquina 

con la mano tendida, 

aunque parezca que pide, da. 

Sólo tienes que pensarlo: 

hay quien da 

como si fuese un pobre 

en una esquina dando. 

 

 

Para aprender a morir 

 

Pues que la muerte aparece 

cada vez de una manera 

ni siquiera 

para aprender a morir 

me valiera 

morirme más de una vez. 


