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Sombras en Priego 

 

Los cegadores corrales solitarios, las pocilgas 

De techumbre de cielo y amor de nieve. 

   D. Thomas  

La memoria 

de ti, que es un día lejano 

de dolor y zozobra. La luz del rayo 

que todavía teje de color malva el miedo 

de nuestra infancia. «En la casa embozada, al vuelo de la noche», 

subo a las habitaciones del silencio: hay un breve recuerdo 

desolado en sus cómodas; queda un rescoldo aún vivo 

de oscuridad ahogada en los baúles. 

Y aún está allí, aún sigue allí tu imagen 

encendida en el tiempo; entornados los párpados, 

la vida abandonada entre las sombras; sombras 

que ahora penetran mi corazón, ¡oh Dylan Thomas!, se hacen oscura 

noche 

que desciende por siempre. 

 

 

 

 

 



Color solo 

 

¿Cómo, entonces, 

salir de aquí, intentar la aventura 

de salir de este tiempo 

de desolación? 

El verde claro 

que nos trae la alegría y la esperanza, no como el del musgo o el de las 

botellas, 

llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado 

del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje 

porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque están 

[en silencio; ni aquellos 

que nos dicen adiós desde las estaciones o desde la ventana. 

Ni el de los cuarteles o el de las casullas 

porque jamás dan flor. Yo digo el verde de la infancia 

que no nos deja solos nunca, y vive y sueña 

y morirá con nosotros; o el de ese vestido 

que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde 

su inocencia infantil; no el de ese otro 

que anda desde la amanecida en bata 

y nos ve con recelo; ni ese que está siempre 

con los ojos en blanco; ni el que se santigua 

porque no tiene fe. 

Yo hablo del verde que está solo 

y que es aventura, del verde de los mares 

porque no tiene rumbo, del que nace en los sueños 



porque no nos olvida. 

Hablo del verde 

que nos mira a los ojos 

y jamás siente miedo. 

Zurbarán lo pintaba 

con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora 

del juego de esos niños que están ahí, en las sombras, cerca de casa. 

Toco ese verde 

que se encoge de hombros 

porque es inocente, y sus pechos me miran 

ligeros como gestos, tiemblan 

de amor 

bajo las estrellas. 

 

 

Ante las ruinas del Convento del Rosal 

 

Sueñan 

lentos pájaros de agua. Sombras 

que el frío de la noche hace escarcha 

brillan en el jardín. Florece el tiempo de la Historia 

en estas ruinas; por los muros desciende 

una lenta armonía de humedad o tristeza. Amapolas y prados 

florecidos y frescos, 

crecen en torno a este silencio 

medieval. Resurrección de líneas y colores y espacio. 



Aquí la soledad, en los atardeceres, se hace música cárdena, 

estremecido viento de tinieblas o luz, derrumbada 

existencia. 

Imagina que el tiempo desconoce tus ojos, o que te 

[ha sido dado soñar, y la belleza efímera del sueño 

fuera un rumor de sombras que estalla contra el cielo. 

La herrumbre de la tarde 

se calcina en los bosques; el resplandor amargo de la vida 

se hace canción aquí, deslumbradora geometría celeste. Gotea 

el canalón del tiempo en las baldosas 

ensanchando el silencio de la noche en el claustro. 

  Altas 

capellanías de aire, dudosos capiteles 

entre los escombros, pilastras olvidadas y ábsides 

ahogados en los surcos; trozos de besantes y arcos 

habitables aún. 

     Ha sido aquí la tarde 

dura meditación, recogimiento o gozo, resurrección, asombro; vida 

que de sus ruinas me levanta 

hasta el frío universo de mis ojos cerrados. 

 

 

 

 

 

 



Bajorrelieve 

 

  X 

 

En la pared 

restos de sol entre la lluvia, un breve espacio donde la humedad 

ha ido nublando el raso de los techos. La sombra de los árboles 

movida por el aire, el verdín sobre el muro 

como un lagarto vegetal, el polvo 

ennoblecido en los escudos y en los yelmos, las rendijas 

que atraviesan la bóveda como ríos celestes, y las grietas 

recorriendo como pequeños capilares los cuerpos, dan vida a tan vasta 

decoración. El relámpago  

del álamo en la noche, la llanura infinita 

de la pared de mármol que ha sumergido el tiempo 

en una coloración líquida y lenta de verdosas lejías: resplandor mineral y 

marino 

que ahoga a la aplastada lentitud de los ocres. El sereno oleaje 

de los años, la escarcha y el rocío, el calor y la nieve, arrancan 

pequeñísimos trozos 

de pared, dejan abiertas, 

diminutas heridas, leves llagas del tiempo. 

El lujo del morado 

que es pulimento sobre las rodillas y los rostros, el frío 

invernal de las túnicas, las tibias veladuras con que los años lamen, 

en honda transparencia, a la vida. El deterioro 

crea sobre lo ya creado un mundo rico 



de textura y matices. Convive el arte así con el azar enriqueciéndose 

con su lenta armonía de sueños imposibles. 

 

(De Bajorrelieve, Diputación de Huelva, 1990) 

 

 

Homenaje a Federico García Lorca 

 

   I 

 

Los lagartos dibujan en el tiempo 

su muerte mineral. Hay mastines que sueñan con rocío en los ojos 

y que entornan las noches ante el infortunio. No sé por qué 

tras las últimas casas de los barrios extremos 

imagina uno el mar. La luz es un estanque 

que habita la memoria, un estanque con algas secas y humedades 

donde los días yacen en sus salas de espera. 

         Los cementerios de automóviles 

atraviesan urgentes madrugadas 

de hospitales y de óxidos. Deja la claridad, entre las flores, 

un mundo submarino abierto. Sueñan los dormitorios 

enfermedades plateadas, y hay un temblor difuso en las paredes 

y muñecas sin ojos arrastrando 

su universo olvidado. Hay vacíos océanos 

y animales pacientes que ahogan el insomnio. 

La tortuga invernal, entre la lluvia, 



avanza más aprisa que los trenes 

que atraviesan los cielos. Nadie 

recuerda nada aquí. Todo está aislado en su inseguridad; la luz es un 

naufragio 

de hogueras apagadas. De humo estrellado 

son las sombras, y hay navajas que brillan de incertidumbre 

como un escalofrío. Hay testigos de espuma en los alrededores 

y recodos de horas que no terminan nunca. Hierve la Historia 

en una sola página. La ciudad, 

a lo lejos, tiene un maduro resplandor 

de palacio de invierno. 

 

 

 JÚCAR 

 

    II 

 

...aunque sea en almohadas vacías 

que no autorizan a esperar la aurora 

tan confiadamente 

como cuando se duerme 

en la marea alta de algún pecho. 

Pedro Salinas 

 

Está ya amaneciendo. Nacen arrepentidos 

unos de otros los azules, y un malva claro 

y a la vez oscuro, vaga como un aparecido 



por sus profundas aguas. Reposa 

la marea del tiempo sobre su corazón 

donde crece un aroma que turba aún a mi alma. 

Acaso sólo ruinas 

de una música eterna de palabras que buscas. 

 

Luces y sombras líquidas 

dibujan en las piedras 

claridades ocultas del reino del crepúsculo, iluminan 

un bello libro de horas 

donde el olvido 

reconoce en sus pétalos 

una tarde distinta de la que ahora contemplas. 

Sólo un silencio original, a través de una fronda 

de imágenes calladas, filtra su inmóvil 

claridad en el tiempo. Altas destilerías y púlpitos altísimos 

atraviesan su luz. A veces el reflejo 

de un día ya lejano ilumina las aguas, otras el tacto 

halla la forma líquida de un sonido infinito. 

 

En las riberas deja 

sus alcobas abiertas el estío, ves su ausencia moverse; y oyes 

las voces del pasado en sus claustros nocturnos. 

 

En el paisaje gótico 

los desiguales chopos y los álamos, acercan 



a tus ojos el cielo. 

         Cuantos colores 

recuerdas hoy, destiñen 

con su luz la memoria. 

 

 

El lingüista 

 

Es ambición hermosa someter las palabras. 

Reclamaba el lingüista 

la precisión del tiempo para nombrar las cosas. 

Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y las noches 

abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras más justas. 

Juan de Valdés sabía 

que las palabras pueden penetrar en la materia 

y, con su luz más diáfana, establecer un orden en su universo helado. 

Trabajó con las sombras, vivió oculto en la niebla 

de su taller obscuro; en fríos alambiques de vidrio, acontecieron 

los más bellos vocablos. Destilaba la razón en matraces, calentaba sus 

pétalos 

en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas. 

Atravesó la noche donde el silencio habita 

los perfumes más cálidos. Ese resol perdido 

incendiando la tarde por las hoces de Cuenca 

iluminó su frente. Y acaso viera al cielo, con su escritura pálida en las 

aguas, 

transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita. 



Que la palabra nombre con su sabiduría, llene de sonidos exactos y de 

luces precisas 

nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene 

sea fría su música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes; 

transcurran las palabras reflejando el silencio 

o queden derrotadas recorriendo sus bóvedas, entre polvo, a la sombra 

de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacías de la Historia. 

Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa, 

pues que así se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina 

su corazón cerrado. 

 

 

Calderón de la Barca, 41 

 

Los artesanos, sobre la lejanía de la tarde, formaban 

un horizonte de sonidos. 

        Las bengalas del frío 

encendían la noche entre las hortalizas 

de las huertas más próximas como una ciudad lejana. 

Rodeada de templos y patios escolares, yo vivía 

el deterioro de aquella casa familiar 

en Cuenca, donde algún tostadero de café, 

teñía con su aroma el invierno, como se tiñe ahora 

de una luz sin origen la memoria. 

           Recuerdo así la imagen 

de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida 

de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el túnel 



que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caídos en el juego de 

bolos, su muerte 

de madera; como flores crecidas 

en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban 

mis tías, un altar familiar sobre la cómoda: Jesús crucificado, santa Rita 

de Cassia, santos 

Sebastián e Isidoro —obispo de Sevilla—, imágenes 

como llaves barrocas que encendían 

el calor del verano derramado en la alcoba. 

     Era un lugar sagrado 

para mí. Recuerdo 

los cajones abiertos de la cómoda, su soledad 

desordenada, mi infancia atravesando 

con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues 

según mi madre, allí había medicamentos venenosos; 

más en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto 

añadía 

a mis ojos más dicha. 

            Rodeado por un silencio antiguo, 

un silencio buscándose a sí mismo, abría los misales para ver sus 

estampas, 

[el vacío dolor que 

deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios; 

la crueldad de un paraíso oscuro, como si alguien de la casa hubiera 

hallado 

su única salvación en la muerte. 

   Había nidos de alfileres y cintas, recortes de periódicos 

de París y de Génova; manuscritos sermones 



que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa, 

cabos de velas y un farol entre túnicas 

como un pequeño sepulcro de cristal; restos de procesiones 

y revistas de moda. De su interior salía 

un aire humedecido por los años, una respiración 

de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas. 

     En su fondo aún los trajes 

de una primera comunión 

como desfallecidos ángeles; viejos devocionarios 

y una Biblia antiquísima como una teología 

cuyos dioses hubieran huido de sus páginas. Me producía un temor blanco 

una pequeña urna, como si al levantar su tapa 

fuera a encontrarme un rostro transparente mirándome. Guardaba en su 

interior 

un mechón de cabello como musgo angustiado. 

            Y había cajas metálicas 

de carne de membrillo con paisajes franceses 

que contenían sortijas y collares, cremalleras y broches 

que a mí me parecían nidos 

de pequeños reptiles y que, ahora, habitan la memoria 

con sus formas sagradas. 

        Las cajas de zapatos 

contenían postales y láminas de mártires; una navaja envuelta en un papel 

de seda 

como un crimen oculto; fotografías familiares 

en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tíos ya 

muertos 



parecían pensarme en los retratos. 

 

            Algunos días antes 

de llegar el verano, uno de los cajones de la cómoda 

reinaba sobre todos. En él se abandonaban 

los vestidos antiguos en los que yo veía los más bellos disfraces. 

Flotaban en la espuma de las grandes toallas, 

como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia, 

los bañadores de mis primas. La ropa del estío 

dejaba por la alcoba una sombra de encina, y brillaban los ríos y los 

pájaros 

y, por entre las arboledas, huían de sus cofres los cánticos 

de los conventos próximos. 

            Acercaba a mi rostro 

suavemente sus blusas, y encendían las horas de la siesta los antifaces 

negros 

de los sujetadores, las medias que extendían en llamas 

sus alargadas sombras. Su roce acariciaba 

la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza 

era estéril su rostro; y quedaba en mí, oculta, 

la sensación de haber martirizado 

su vida virtuosa. 

     Oía yo el silencio, entonces, de la casa; 

un silencio de olmo deshojándose. 

 

             Como si lo que ya no existe 

estuviera aún cautivo 



en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen 

príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, 

atraviesas la luz 

entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa 

blancura 

que la muerte conquista. 

 

(De Itinerario para náufragos, Cátedra, 2001) 

 

 

Tango para un tiempo sin ti 

 

Oyes 

algo como la sombra de un sonido 

que conoce tu nombre. Por qué llegas ahora. 

Para qué vienes. 

Y, de pronto, te giras 

como si fueras a sorprender a alguien 

que a tus espaldas se burlara de ti 

o fuera a herirte. 

En el mar 

hay un silencio de agua; asistes al inmenso 

naufragio de la luz. Sobre la arena 

quedan restos de sol 

equivocados. Sueño 

que no soy yo. 

Bien sé 



que estás aún mirándome. Contigo 

la he amado, en ti 

la acaricié; y todavía busco 

sobre tu cuerpo el suyo. 

Amanezco en la casa 

como en una estación abandonada. 

Perdóname 

por recordar cuanto no sucedió 

y fue mi dicha. Eres 

el reloj que he perdido; tiempo 

derramado en el tiempo. 

 

Hubo unos años en los que nos sentábamos 

sobre la sombra de un presente vago 

sin saber quiénes éramos. No éramos nosotros 

los que después hemos vivido. 

Por si algún día llamaran a la puerta 

y fuera ella que vuelve, en el jarrón vacío 

—tantas veces imagen del silencio— he puesto flores. 

Lloro sobre la eternidad 

que has engendrado. 

El poema que escribes te separa del mundo. 

Llévame hacia la muerte. 

Ayúdame a morir. 

 

 



Fugacidad inmóvil 

     A Emilio Lledó 

 

El poema que intentas 

como el amanecer va deshaciéndose; es una nebulosa 

que no puede expresarse. Su luz involuntaria te demuestra 

la inutilidad del sentimiento. 

Igual que se disuelve 

la imagen de la nieve en el sauce 

que nos introducía en el invierno o huye hacia el reino 

vegetal la serpiente 

en algunas variedades de cactus, buscas 

—como si se tratara de un paraíso perdido— 

entre las ruinas de la realidad. 

Al conocer la alquimia 

en la que se refugia su linaje, abandonas 

poco a poco la farsa 

de construir un decorado con sonidos retóricos. 

Conviertes el lenguaje —causa de nuestra 

esclavitud— 

en un jardín privado donde ensayas 

lo mismo que el filósofo: saltar sobre tu sombra. 

Como en el caleidoscopio, conocedoras del azar, 

cambian en el poema las palabras al menor movimiento 

o se ahogan en él lo mismo que los rostros 

en el agua estancada de las fotografías. 



Te emociona lo escrito, como te emocionaría 

la aparición de algún antepasado, pues 

llegan atravesando las paredes del tiempo los signos 

que iluminan la nada. 

No te engañes, ni exhibas 

el plumaje fantástico de los pavos reales: escribes el poema 

que a sí mismo se escribe; enciendes la elocuencia 

vacía de la muerte. 

 

(Inéditos en libro) 

 

 


