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Fragmentos de laberinto en Almería (fragmento) 

 

(La verdad de las grúas) sobre 

soledades y películas 

Nada más triste que la ruina de los cinematógrafos 

Que yerguen su abandono en las altas callejuelas solitarios por las plazas 

Mientras el sol enciende un instante 

Un soplo de dulzura sobre un vano 

De grutesco al paso de la sombra que cubre templos escalinatas 

Miradores y aquellos salones olvidados de tesoros 

Infantiles miradas que enseñan el ocaso 

La soledad y su abandono en altas callejuelas y plazas 

De las viejas ciudades que levantan su mirada de amor y frutas junto al 

mar. 

Nada más triste que la ruina de los cinematógrafos 

Su efímero reinado sus galantes sueños vanidades 

Tal vez sólo un adiós manuscrito de amante impaciente 

Ese lento pasar la larga travesía de recodos paseos 

Costanillas que huelen a mar o delgado susurro de azaleas 

Y confines arcanos de avenidas azules náufrago caminar 

Marinando minutos y el lugar donde una vez un viento 

Benévolo soplara en las manos sin pensar en adioses 

O la humedad de ciertos callejones que irán tejiendo el blanco laberinto 

Donde otra vez amor se perderá sin rumbo alguno brisa ni horizonte. 



Cuando el mundo es un ancho lienzo harto de pistolas 

Que hablan puntas de sílex certeras de entrañas y los cuchillos milenarios 

Despiertan el olor la seda la gramática luminosa 

De la rubia que habíamos amado y te entrega al musgo 

De los cines secretos al suave aire te rindes 

Que la ciudad respira al azufre escondido de las colinas 

A las fósiles alas de la brisa 

Al clamor vegetal de su dolencia 

Esta triste añoranza temprana de los días y las rosas ahora 

Te lleva como viento y hora a otro seco desengaño 

Para olvidar. 

 

(De Bibliografía sentimental desordenada, Diputación Provincial de 

Cuenca, 1991) 

 

 

Sentado en el café de nuevo espero, 

Cairasco sobre el agua y las palomas 

de palmeras, de grifos y de aromas 

la tarde llena y da la vuelta a enero. 

 

Las nubes su aguijón suave me clavan, 

componen mi ansiedad fustes, molduras, 

el poeta no alivia mis torturas 

pues mi espera y el deseo no se acaban. 

 

Llegas despacio, estás aquí, al lado, 



y la luz que te alumbra no es más fuerte 

que la vida y el sosiego en tu costado. 

 

Viene el sol en tu piel, me ciego al verte, 

y este morir oscuro, harto y olvidado 

a solas es mi forma de quererte. 

 

 

Igual que una marea entra este amor, 

cubre de agua, de noche y las estrellas, 

atentas a porfías siempre bellas, 

ya no están con la luz y su calor. 

 

Se aparta el mar y deja su rigor 

un rastro de algas secas y con ellas 

conchas vacías, lágrimas, querellas, 

pisadas en la sal y errante hedor. 

 

De qué un amor así podrá estar hecho, 

señales o desdenes o despojos, 

una tristeza que devora el pecho. 

 

Sin caricias ni besos, lluvias de ojos, 

invierno se hace el cuerpo que, maltrecho, 

sólo va de la nieve a los enojos. 

 



Ensalmas los rastrojos: 

si el amargo sabor del sueño rueda, 

de ese estrago el fulgor es lo que queda. 

 

(De La mirada del centauro, Tomebamba, 2010) 

 

 

Cayucos en Campo Dei Frari, Venecia 

(Los ojos de un joven subsahariano perdidos en un portal de la Gran Vía) 

 

Han llegado de noche. A duras penas 

avistados, apenas percibidos 

entre las góndolas del río humilde 

que calla sus desvelos. Embozados 

de oscuridad, uncidos de miradas 

salobres, los fugados sus costillas 

apoyan, cansados, y sus pies de grava, 

en los sólidos muros de una iglesia, 

pero no lo saben. Persistentes muertos, 

a la brisa nocturna su dolor 

entregan y se acercan sus tritones 

de hielo umbrosos a aliviar su espanto, 

los árboles que hieren sus ideas, 

los pedregales del paladar, 

las sirenas que les muerden 

por las dunas secretas del cascote 



y del asfalto, todas las estrellas 

extraviadas en su pelo, el miedo, 

el tedio, la locura, las canciones 

que comienzan a olvidar, 

la piel quebrada, la agonía, 

las criptas del corazón 

abismado, la extrañeza, 

el desamparo, el llanto, 

aquella cierta soledad tan dura. 

 

Ateridos y asustados, 

sin embargo escudriñan la tiniebla, 

sacuden con presteza el aire impío, 

interrogan al cielo incierto, sólo 

sin ansiedad preguntan dónde está 

mi Mercedes. Y esperan, benditos de pocilga 

e ignorancia, que sobre su cabeza 

se derrame la lluvia de oro prometida. 

Pero Danae sirve copas en Hamburgo 

y Zeus anda preso en las galernas 

de Afganistán. Y nadie se lo ha dicho. 

 

Al otro lado de la piedra oscura 

la luz lo invade todo, aire de madrigal, 

dulzura del cincel en las mejillas 

de Juan el bautista, 



la tranquila firmeza de los príncipes 

que edificaron ese vigoroso 

esplendor de la república 

Serenísima, la constante 

armonía, el gobierno de los hombres, 

la ciencia humana del saber 

que se adivina en el coloquio llano 

que sostienen Donatello 

y Monteverdi por saber si es más 

hermosa la Madonna de Bellini 

o la Virgen radiante de Tiziano, 

el gozo, la belleza, el equilibrio, 

que iluminan la palabra, 

crítica, reflexión, 

y hacen a la razón alado mensajero 

de la vida, el coraje, la libertad ganada, 

la dignidad que cabe en una hoz 

y rebosa en un verso, la miseria 

rota por una estrofa redentora, 

también la santidad de los contables, 

los campesinos, los mineros hartos, 

el orgullo de tanta áspera riña 

y la historia 

que al remontar umbrías ponzoñosas 

con el soplo de un canto, de un acorde, 

de un pensamiento, frío y piedra cambia 



en catedrales y cayados, trenes, 

revoluciones y hospitales, brazos, 

conciencias sin ataduras, 

y derechos, teatros, libros y ordenadores. 

 

Cayucos no hay ya al alba en el río dei Frari. 

Los fugitivos reptan, y se esconden 

y aguantan no importa qué, 

pues sueñan con el día en que entrarán 

en el mísero barrio que dejaron 

atrás con su Mercedes de segunda 

mano y el móvil más aparatoso 

para contar sus muchas oraciones 

y lo mucho que comen en esta ingrata tierra 

de putas, descreídos, libertinos, 

y corruptos sin ley ni dios, los muchos 

muros y las muchas noches, y las muchas 

luces extrañas que a las gentes, que entre 

ellos habitan, con gozo embelesan. 

 

(De Pasarela de Charing Cross, Letrame, 2019) 

 

 


