
Pequeña antología de Francisco Mora 

 

Por el río van caballos 

 

De nuevo, el otoño batiendo los postigos, 

como si nunca antes la vida tejiera sus tapices 

en la casa. 

Otra vez el vértigo abisal de la existencia hurgando 

en las cómodas, trazando signos de duda en las 

paredes y sobre la cal de mi alma. 

Inmóvil, en el cuarto hay un hombre que mira 

y no pregunta, 

inmóvil, junto a mi lecho, el curso del río 

viste canas amarillas y paréntesis de hierba. 

Este es el lugar de la ruina y el silencio, 

bajo este techo de arrogancia alcé una cabaña 

de naipes y palabras 

que tumbó el vendaval. En tránsito 

mi voz clamando por la herida, 

en esta mies de nadie enjalbegada de fiesta 

que cicatriza en mi carne. 

 

Una vez más el otoño golpeando los cristales, 

dibujando caballos ocres en el río, 

hermosos caballos rotos entre la niebla. 

 



Caballos de tristeza semejantes a mi alma. 

 

(De Memoria del silencio, El Toro de Barro, 2000) 

 

 

Las hormigas 

 

¿De dónde salís vosotras? ¿Adónde os dirigís con vuestra carga a cuestas? 

No sé lo que buscáis en este folio, ni a qué ha venido vuestra comitiva, 

esta hilera de hormigas que de pronto caminan en procesión por mi mesa.  

Estas hormigas son tontas. Se afanan en balde. Van en sus mandiles negros 

guardando las letras de este poema. Son tontas estas hormigas, confunden 

las palabras con el trigo. Husmean en una ele. En la pinza abierta 

de una i griega se entretienen como zahorís ciegos. Sortean las eses 

con pericia de reptiles, tropiezan en las comas. Sobre el río de dudas 

de los puntos suspensivos, musitan. Ante la palabra gracia levantan 

las antenas; en la palabra cuerpo se demoran, como si fuera el tuyo. 

Cuando ya no quedan letras que echarse a la espalda se van como 

vinieron. 

Las veo perderse por una rendija del rodapié. Las hormigas son tontas, 

no saben que las letras no alimentan, ni abrigan, que no sirven para nada 

si no aciertan a decir las precisas palabras para conjugar tu nombre. 

 

(De Palabras para conjugar tu nombre, Exlibris, 2009) 

 

 

 



La trama 

 

 A Pedro Poveda y Puri Buedo 

 

En un lugar de esta ciudad un hombre 

solo, medita. En la habitación de un hotel, 

encerrada en sí misma, una mujer 

espera. Los une este minuto, el fantasma 

acaso de esta línea inacabada... 

Un cielo igual. La conciencia fútil 

pero exacta del espacio en la lluvia: 

plenitud del tiempo tras el vidrio, 

transcurso, nube. 

Más allá del pensamiento, de las brasas 

que alientan su combustión incesante, 

más acá de la otra orilla 

del sentimiento, que su razón 

confunde, está la palabra 

en la palabra misma. Campanarios, 

azoteas altísimas de imágenes 

reunidas en un cuerpo que es el cuerpo 

de todos y de nadie. El hombre 

ahora pasea; la mujer 

se derrumba en el diván y llora. 

El sonido diminuto que las palabras 

producen al chocar las emparenta, 



en su hermandad se difuminan, 

en su misterio se encuentran para saltar 

al vacío y quebrar sus huesos luego. 

En la lluvia se mojan y se agrandan, 

con el sol se cuartean y se hinchan, 

en la contradicción aparente está su música: 

un puñado de tierra y el mar al fondo, 

el instante y lo perpetuo que de ese instante 

queda en el crujir del universo. Una palabra 

lo es sólo en su herida. El hombre 

ahora se detiene, medita, coge el gabán 

y toma la puerta de la calle. 

En el hotel, la mujer, frente al espejo 

del baño acaricia un revólver. 

Unas letras de carmín en el cristal se duelen. 

De pronto un disparo rasga el instante, 

el destino que para ese instante está soñando 

este verso recién asesinado. 

 

(De La noche desolada, Diputación Provincial de Cuenca, 1998) 


