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Con tu mano cansada y viajera, 

apagarás las flores una a una 

bajo la luz más alta de la Luna, 

allí donde quedó la Primavera. 

 

Allí donde quedó la Primavera, 

en donde acaba el campo y la laguna, 

heredera de un viento sin fortuna, 

te quedarás dormida y prisionera. 

 

Dormida seguirás junto a la orilla 

cuando el aire de nuevo venga a verte 

sin dejar la palabra y la semilla. 

 

Transcurrirán los años y las olas 

y donde tú persistas en la muerte, 

solo estará tu corazón a solas.  

 

(De Ocasión donde amarte, Atzavara, 1953) 

 

 

 

 

 



Los pájaros ya vuelven 

con ceniza en las alas; 

y buscan en las piedras, 

picotean el suelo, 

pero el aire te oculta, 

sin abrazos ni cárceles. 

Te endureces de pronto 

como una torre sola 

en la quietud del campo. 

Y escuchas en silencio 

una voz sin sonido 

que rueda por la arena, 

como señal o nombre 

o puñado de sombras 

donde se acabe el tiempo.  

 

(De Ahora mismo, Rialp, 1960) 

 

 

Aquí, la vida y el temblor, 

el pan, la noche clara. 

Las estrellas también: 

duras estrellas sin dolor. 

 

Para mí todo el sueño. 

Todo el sueño. Y la vela: 



la dura vela sin palabras. 

 

Seco como la luna, 

hueso que se corroe, 

mi seco amor, tan blanco, 

bajo la luna llena. 

 

Pero no es el amor 

lo que me callo. 

Demasiada verdad, para decirla.  

 

(De Poema para un nuevo libro, Instituto de Cultura Hispánica, 1962) 

 

 

Camaradas: 

¡brindemos! 

Alcemos 

el silencio, 

la copa, 

las espadas. 

 

(De Libro provisional, La Isla de los Ratones, 1967) 

 

 

 

 



Escribir un poema 

que nada signifique. 

Salir a la terraza, 

respirar en la noche, 

no esperar que alguien vuelva, 

no desear ya nada.  

Abrir solo las manos, 

y que de entre los dedos 

alcen el vuelo, mudas, 

asombradas palabras.  

 

(De Carta a Li-Po, Barral, 1975) 

 

 

Ilusión de ser hombre, 

playa desierta, nube. 

No sé por cuánto tiempo 

este poema 

temblará entre tus manos 

si es tan sólo rumor 

entre las hojas. 

 

(De Y tu poema empieza, Endymion, 1987) 

 

 

 



Por qué brillará todo 

como por vez primera, 

sintiendo que la luz 

consume lo que fueron 

pensamientos, 

seca la gota única del mar, 

funde las rocas que se erguían 

delante de tus ojos 

que contemplan 

el esplendor del mundo 

cuando tú ya no estás. 

 

(De Jardín de arena, Pamiela, 1994) 

 

 

No sabe el gorrión 

que es gorrión, 

aunque advierte que él 

no es alondra ni águila real.  

Del aire sólo sabe 

cuando impulsa su vuelo 

o lo derriba 

como de un manotazo. 

Siente suyo el espacio, 

pero no se pregunta 

dónde empieza, 



ni dónde está su fin. 

Yo sé lo que es el aire 

cuando llena de gozo 

mis pulmones, 

y lo sabré mejor 

cuando un día me falte 

y no sepa encontrarlo. 

Saber de mí algo más, 

o abandonarme al aire 

y que el viento me empuje 

o me derribe, 

y volar por espacios sin límites, 

gozando de la ignorancia 

como un don.  

 

(De El don de la ignorancia, Tusquets, 2004) 


