

## Pequeña antología de Mercedes Díaz Villarías

### Come What May. Título original: De Cómo Cambió

Hay que poner las manos por detrás  
así, a la espalda.

La fila de mujeres por aquí,  
cuidado con algunas partes de la hierba,  
puede ser resbaladiza,  
así,  
en círculos,  
bien,  
sí, sigue así, May,  
el campo municipal se va a quedar pequeño,  
bien, bien,  
allá vamos con un trabajo  
de adivinación de los sentidos  
encontrando el camino en el frío aire  
intuyendo los accidentes en el campo.  
Aho. Ahora formen en círculo.  
Fuera del cuerpo que una vez fui.  
Del cerebro que me aburre  
(los encargos de arreglos florales  
como peces congelados en el hielo  
aún con vida que pueda ser reactivada).

Sigan girando.

Bajo el sol, sigan girando.

## **Claire**

Y cómo cambió mi hermana Claire.

Estaba allí de pie,

con un abrigo de soldado

y una cocaola sin gas en la mano

mirando a los que caían de las torres

mirando los vagones quemados

y entonces oímos un ruido hueco

y vi su equipaje de mano

y vi que ya no era joven,

que había dejado a su marido

porque sus manos apretaban demasiado.

Porque el minibar estaba lleno

de restos de medusas y metales;

Porque él entraba dejando

un simbólico rastro rosa en la bañera

mientras los niños rezaban

encerrados en las aulas.

Y él seguía sentado en un sofá naranja

chasqueando piezas de bricolaje con la boca

odiando sordamente  
a las tías que le insultaban  
pensando en el hacha y los ahorros de la boda.  
Y pegaba y pegaba a Claire  
un par de veces  
hasta que papi le acompañaba al avión  
del mismo brazo.  
Pero Claire convencía a todos  
y él volvía a casa en su propio coche  
y regresaba a su sillón naranja  
girando uno a uno los números  
de sus antiguas amantes  
que, una por una,  
fueron declinando la llamada  
Oh, tengo lotes de Biblias  
para vender puerta a puerta  
Oh, tengo que devolver al súper  
un disco de Roy Orbison  
Oh, la señorita  
no puede ponerse en este mismo momento  
Porque quería que mi hermana volviera  
pero ella decía No  
por mucho que él dijera  
This is your home, darling,  
This trailer ´s your home.  
Y la pequeña Claire, la sobrina,

se sintió confundida  
cuando cambió mi hermana,  
pedía a gritos los mismos dibujos  
y no respondía si le hablaban extraños.  
This is your mum, Money,  
Mum has to change now.  
Y Claire puso en marcha  
sus mandíbulas trituradoras  
su ejército blanco bajando por la Avenida,  
y pagó con su tarjeta mi propia comida  
y pagó con su tarjeta  
un “Kerouac para niños”  
una taza de Anthropology  
con sus siglas bien marcadas.  
Y Claire niña en el carrusel decía:  
“They have toy horses, mummy  
Now, you hunt yours  
hunt yours, mummy”.

(De *This is your home now*, 2013)

## **Error de posología**

Querida amiga  
no se preocupe  
su accidente fue solo  
un error de posología-  
Sabemos que resulta agotador  
perder veintidós kilos  
en solo cinco días  
pero también sabemos  
que es ahí  
donde quiere llegar-  
Ánimo  
usted puede lograr  
convertir ese cuerpo  
en una idea.

*(De La generación fanzine-poetas de Albacete para el siglo XXI, Ediciones de la Diputación de Albacete, 2001)*