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Lo difícil: 

alejarnos 

ir continuamente oyéndonos 

cuando se cierra la puerta 

temblar 

tan parecidos los gritos al ruido de la calle 

que engulle la posibilidad de la salvación 

la vida 

al remordimiento de presentir 

un perdón ya olvidado en cualquier parte 

olvidado 

mientras nos echamos de menos 

mientras acechamos lo real y estamos solos 

inventando la salida con el humo 

guardando solo lo necesario 

para resistir 

todavía insuficiente 

esperando apenas 

un segundo 

por si uno de los dos cancela esta hipoteca. 

 

(De Lo difícil, Visor, 2004). 

 

 



Esto es lo que nos queda 

 

la promiscuidad ante la fe 

la ignorancia 

el dolor frente al verbo 

lo que nos queda decías tú 

después de las madres y los disparos 

después de la vigilia 

ver pasar la vida 

de largo de luto como si fuese a una cena 

que resultara ser la última. 

 

Lo que nos queda 

tras haber amado al dios, al mito 

a dos seres despreciables e indignos 

que resultaran ser nosotros 

en silencio 

volviendo a las andadas 

     

(De Lo difícil, Visor, 2004). 

 

 

Hemos aprendido lo difícil: 

a ser inexactos y amarnos, 

a mentir por un puñado de nada con los ojos abiertos, 

la manera, digo, de no tener un cuerpo dócil 



ni un presente pactado que se pudra 

con este olvido recíproco. 

Sé cómo no tener madre ni sueño, 

en qué lugar perder el equipaje, 

cómo hacer, los dos, que florezca un beso 

o un alma nueva entre el montón de días que nos separan, 

y de qué forma huir de las rebajas, 

   esconder un invierno 

o atar con palabras un trozo de esperanza inútil.  

 

Pero no podemos inventarlo todo: 

 

solo las maneras de morir y de poner el hule, 

la distancia en que equivocar el tiempo, 

los agujeros continuos de cada bolsillo, 

el vacío 

del congelador o de una tarde si salimos 

a la vida a ver qué pasa. 

Solo la forma de amarnos decidida en un poema, 

la huida fingida de una duda, 

el destrozo violento de la desilusión, 

el complejo 

de no entender qué ocurre tras las puertas 

si no suena el timbre. 

 

Hemos aprendido lo difícil: 



tampoco esto es bastante para sobrevivir.  

 

(De Lo difícil, Visor, 2004). 

 

 

Poética 

 

Sentarse a escribir 

esperar que la vida sea algo más que todo esto 

    

(De la antología Inmaduros 26, Junta de Comunidades de Castilla-La 

Mancha, 2007) 

 

 

Porque nunca acertamos con nuestras vidas,  

da igual continuar con las apuestas. 

hay algo antiprofético en querer ser alguien, 

hacer algo, estar en un lugar. los que lo consiguen, 

se engañan. 

abrocharse la corbata, 

elegir un plato del menú, 

amar, también amar, 

es solo combinar jugadas, intentar adivinar 

algo imposible. porque la bola 

sigue girando en la ruleta 

y la única manera de ganar 



es no pensar en lo que pierdes. 

 

(De la antología Inmaduros 26, Junta de Comunidades de Castilla-La 

Mancha, 2007). 

 

 

El hombre es solo una invención del hombre: 

la proyección de su fracaso, nosotros 

no somos nadie. Por ejemplo: 

una vieja empuja su carro por la acera. 

Alguien ha abierto una ventana 

para volar diez metros. Un beso 

que no llega para comprar un pan. 

Un alambre que traspasa un ojo 

y enciende una bombilla. 

Yo 

hablando con dios y dios con nadie. 

El hombre es solo una invención del hombre. 

Todo es literatura 

 

(De la antología Inmaduros 26, Junta de Comunidades de Castilla-La 

Mancha, 2007). 

 

 

 

 



Que sea el poema una cama, y vengáis todos a dormir conmigo: daremos 

de que hablar. No interesa la forma ni el fondo, sino la fuerza, es decir, la 

pequeña explosión o el orgasmo que produce la palabra. Por eso, vamos 

a hacer ruido: a gritar para saber que estamos vivos. Cualquier manera es 

válida. Esto es solo una fiesta en contra del gobierno. Esto es solo un saco 

roto del hombre del saco por donde perder el miedo, está aquí todo el 

cielo, la noche y la cerveza. Sírvete. Pon el dedo en la llaga, date cuenta 

de que nada vale nada y habremos vencido al mundo. Mientras, 

podemos intentar un milagro: haz florecer la primavera en el labio. 

convertid el imposible en aspirina. Quitémosle al rico la razón, 

acorralemos a la madrugada contra el borde de sí misma y violémosla. 

Pero… si aun así. Si aun ante todo. A pesar de, te quedas sin tabaco y 

vienen a tu casa los enemigos, los acreedores, los tiranos. Si habéis visto 

el invierno de cerca, y vuestra cama es amarilla, y los días se disfrazan 

con los nombres de la enfermedad. Y el aire duele. Y nos faltan las 

fuerzas y nos come la lengua un tabú, un gato: no esperemos más, está 

aquí el poema. Es nuestra sonrisa. Empecemos a llover. en contra de los 

que dicen que todo va bien. En contra del tiempo y sus mercados. Desde 

lo alto de un mástil sin bandera. Desde la prisa que lleva estar viviendo. 

Con la palabra urgente. Con el verso sucio. Sabedores de que la verdad 

es siempre una verdad a medias. Podéis contar conmigo. Está aquí mi 

poema. 

 

(De la antología Inmaduros 26, Junta de Comunidades de Castilla-La 

Mancha, 2007). 

 

 

 

 


