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El negro ha escrito en el muro soy negrata  

para que el indio se compadezca 

el indio ha escrito en el muro soy paria  

para que el inglés se compadezca  

el inglés no quiere compadecerse odia la lástima 

así que llama negrata al negro y paria al indio  

y a veces los confunde  

(porque el indio es moreno oscuro casi negro)  

mientras tanto el negro odia al indio y el indio al negro  

por eso prefieren que la posesión de la tierra  

la tenga el inglés 

que el dinero  

lo guarde el inglés  

que el gobierno  

lo gestione el inglés 

que la ley la imponga el inglés.  

El inglés adorado y enaltecido  

saca su blanca pluma para firmar acuerdos 

los oscuros sonríen y bailan orgullosos  

porque el blanco ha mirado hacia su tierra. 

 

 

 

 



Tengo la edad de cristo  

y quinientos pecados capitales 

estoy en este monte  

el calvario lo llaman y está desertizado 

no sé si son cuarenta los años que me faltan  

o cuarenta por siete  

cualquier año profético sano a algún compañero 

madre 

cuida de mis amigos  

Lázaro ya no anda  

sánale los pinchazos de los brazos 

madre 

he perdido mi cruz 

por eso me he caído y nadie me ha limpiado  

el rostro 

consígueme una cruz y una goma de pelo. 

 

 

Son sucios son macabros no usan agua ni necesitan luz  

el demonio los ilumina  

beben siempre bailan hacen ruido 

roban de las basuras y los contenedores  

como si nuestros desperdicios fueran dignos de ellos 

no llevan a los viejos al asilo viven en la inmundicia  

en mi casa se han visto cucarachas 

se ríen de nosotros me miran y sonríen porque viven de mí  



como las ratas 

no se integran 

no quieren 

son amorales son anormales son animales son asociales 

con sus instintos bajos y su peste 

contagian enfermedades asustan a los niños 

señor alcalde los veo con su mono verde y se ríen 

no saben lo que es trabajar duro  

pegan a sus mujeres  

cosa que nunca se dio en esta civilizada villa 

sólo pido igualdad 

no puede consentirse que en Francia se los eche y aquí no. 

 

(De Antropología del asco, Vitruvio, 2010) 

 

 

Mango 

 

Que me deshago en mango y en amarillo, 

que me deshago. 

De hebras finas y breves me compongo y me entrego  

en carne y en azúcar. 

Que me deshago en mango y en amargo 

si me especias, 

que me deshago en aire cálido y en ramas  

de donde salgo y crezco.  



Que me deshago en pulpa  

si me tocas, 

que me deshago en jugo  

si me exprimes, 

o en mango y en rojizo 

si me 

miras. 

Que  

me  

des 

hago. 

 

 

Temporada de lluvias 

 

Llueve, limpia la lluvia el llanto,  

llanta, llora la lluvia el mango, la guanábana, 

guana, guana la lluvia el guano lo deshace, 

haga, hacen aguas los valles, bosque laguna,  

lagunea, lagunean las casas, las autopistas, 

pista, pista de mar que late, 

lata, latean los tejados como los muertos,  

mueran, mueren los autobuses ahogados en la sopa, 

sopa, sopea la basura, los excrementos beben, 

beban, bebe la lluvia el aire lo vacía, 

vacío, vacía la lluvia el hueco con más lluvia, 



llueva, desafiando el orden de las cosas truena, 

truene, truena la lluvia el ruido, lo rodea, 

ruede, rueda el tronco, la planta, el alquitrán, 

alquitrea, recupera la mar las migajas de tierra, 

tierra, terrean las paredes la sustancia que ha traído la lluvia, 

llueve, llueve como si nada,  

como si todo llueve, 

llueve,  

llueva la lluvia sobre inmensa lluvia. 

 

 

El tiempo 

 

Porque poseo el tiempo el tiempo el tiempo 

dicen que soy caribe,  

antropófaga y selva  

como el chacal, 

antropófaga y mango   

como los buitres, 

me paran por la calle y me preguntan  

a qué dedico el tiempo el tiempo el tiempo,  

como si no tragara cada grano de arena de ese reloj  

de tiempo, 

cómo matas el tiempo, me preguntan,  

pero no los entiendo. 

Yo no lo mato al tiempo,  



yo lo cuido y lo mimo y le canto una nana:  

no te me vayas tiempo tiempo tiempo,  

no vayas a creerte lo que te dicen,  

duerme mi niño tiempo, 

no te me escapes,  

no temas a la luna ni a los criollos.  

 

(De The woman under the mango tree, Polibea, 2015) 

 

 

Albania 

     

Yo también soy Albania, 

mínima y otomana 

me autoabastezco. 

Cada vez más Tirana  

autárquica y serena 

despliego mis rocosas montañas alrededor del cuerpo 

y sorbo del ojo azul de mi ombligo el agua pura. 

En un búnker he guardado mis manos  

hasta la primavera 

extendiendo mis piernas  

hacia el Jónico. 

Mi cabeza, flor iliria, 

responde a los preceptos de las leyes alpinas 

Besa, sin hacer ruido, 



al amigo  

que reclama venganza mientras  

llegan a mí 

los coros polifónicos. 

Mi comunismo es libre de otros comunismos, 

no he respondido nunca al calor 

de lo foráneo. 

Mi corazón, un búnker para barcos. 

 

 

Padre 

 

El de la voz de cuerda que te toca 

a través de mis venas 

es tu padre. 

Oirás su eco líquido 

descifrándote mapas, 

te habla de laberintos y ha esculpido  

en caricias 

para ti  

el hilo de Ariadna. 

Aquel que te respira 

como un sabueso, 

en cada disonancia 

ansía tu salida. 

Prepara la comida para un año 



y ha llenado de sol 

la habitación del fondo. 

El calambre que sientes  

algunas tardes 

es abrazo de padre. 

Anda inventando lenguas  

para llenar sus brazos de palabras 

que puedan cobijarte, 

se ha dejado crecer en la pechera 

líquenes de las playas  

de las Antillas 

y ha forjado con caña de bambú  

nuestra coraza. 

El que llora detrás de esta camilla fría, 

el que alza las manos para entregarte a mí, 

el que dice te amo como recita un verso de kavafis, 

ese,  

es tu padre. 

 

 

Celeridad 

 

Yo que siempre he creído que la celeridad  

era una mezcla de cielo y claridad. 

Yo que desaprendí la prisa y la obediencia 

en las aguas turquesas del Caribe, 



que nunca conocí la fórmula de la velocidad, 

que me alejé del barro de la urgencia, 

he llegado a este lado del presente 

donde la vista pierde la precisión del día, 

donde el sueño se rompe en la pisada de una hoja seca, 

y las estrías me rondan como culebras ágiles, 

y las pelusas toman las esquinas, 

y tengo contracturas en la espalda, 

y se astillan los muebles que elegimos ayer. 

He llegado a este lado para mirar la huida de las nubes, 

cómo os crecen sin miedo las rodillas, 

y se os quedan pequeños los zapatos, 

y los días se amontonan  

como los amaneceres en el verano austral, 

y se me caen los párpados 

y me llaman señora en el supermercado, 

y la enfermedad se come a nuestros padres. 

He llegado a este lado de repente, 

a esta constante sensación de invierno, 

de humedad en los huesos,  

de vaho en las ventanas. 

Al lado donde el vértigo  

se precipita. 

 

 

 



Tiempo  

 

Envuelta en la vorágine del tiempo  

vuelta en la voraz grieta del tiempo  

girándome en la temporal vuelta de voz  

voceando en el envoltorio témpano 

tiempo de boca gira en vuelo vuelto 

volteando el temple doblo la labor 

borro el labio en el velo temporal 

vuelve témpera el giro 

y doblo al fin las voces 

envuelta en la vorágine del tiempo 

envuelta 

en vuelta 

en. 

 

(De Brotar, inédito) 

 


