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Un hombre solo   

 

Un hombre solo en el monte es 

como el tronco fulminado por el rayo, 

nada es estando solo.  

Un hombre solo no importa si suda  

solo, él, ante el agotamiento, solo  

bebiendo de los charcos,  

                                         aquí o allá 

donde no encuentra el sitio 

                      en el que echar el hato 

al menos 

         saca la nava y clávasela al  

aire  

trae olor a rastrojos en la huerta 

ardiendo, a tormenta a un par de horas 

en el hondo aquel junto a la encina.  

 

(De Gnomon, Universidad Popular José Hierro, 2008). 

 

 

 

 

 



VII 

 

Algunos huesos de cáñamo 

junto a una corteza de nuez y  

peladuras de patata, cáscaras de 

naranja, el pan reseco de hace días 

en un charco, los esqueletos 

tendidos de los sarmientos 

y tú, 

 demasiado pobre como para 

necesitar 

   tantos cadáveres. 

 

(De Gnomon, Universidad Popular José Hierro, 2008). 

 

 

XXX 

 

Van a un entierro 

 rezan en las chimeneas 

la oscuridad las engulle o ellas 

tragan alambres, en ruta rajan el 

cielo, despueblan las aves en 

bandada la techumbre, la paja, el 

barro 

  vuelan a un entierro 



degüellan con sus horcas al viento. 

 

(De Gnomon, Universidad Popular José Hierro, 2008). 

 

 

VIVA EL OPIO DE LOS PUEBLOS 

Viva el opio de los pueblos 

que no sea crucifijo balón amapola beats.  

Vivan los venenos veraniegos 

que no son la muerte en vena 

solo son zuecos 

                             paseando sonajeramente como el viento 

entre sandalias quietecicas  

en una ventana con dos macetas.  

Una tiene tomillo y la otra,  

                                             sexo en rama.  

 

(De Próximamente Pan, Centro de Poesía José Hierro, 2010). 

 

 

 

El sueño es sulfuro potásico 

un claustro de hueso vivo. 

El sueño está herido de procesionaria 

enfermo de humo y siesta húmeda. 

Al sueño se cae en medio segundo 



con solo un soplo de su barba tabaquera 

el viaje solo duró un minuto 

y ya estás aquí 

en el claustrofóbico infierno al que te ha invitado 

aquí 

donde harás lo que te venga en gana 

 

ser nómada por números primos 

o boca abierta al mundo.  

 

(De Próximamente Pan, Centro de Poesía José Hierro, 2010). 

 

 

El zumbido cósmico 

 

El zumbido cósmico de nuestro mundo quebrándose 

el ronquido quebradizo de nuestra tierra sedienta 

nuestro planeta huesudo y sin cáscara 

el universo tambaleándose 

el estado comatoso  

 

quizá algún día volemos  

de los espinosos nidos, a los esponjosos sueños.  

 

(De Egoclasta, Amargord Ediciones, 2015). 

 



 

Nacer 

 

Nacimos porque se quebró la rama por el peso del pájaro 

que volaba desde la esquina de una mano.  

Simplemente alguien inventó un paisaje y sobre él 

nos echamos a vivir.  

Un mundo fraudulento y enfermo de fiebres antiguas,  

ahora que somos tan viejos 

y la inocencia se la pulió el hambre.  

La desmesura de la noche destripada,  

la ciudad arde y llueve barbarie sobre las nucas,  

barriadas de arcilla donde las chabolas se encalan  

con la sangre que derramaron los machetes.  

La noche y los perros ladrando en la lejanía 

tan cerca del destino cruel y cruentos los sueños.  

Echaremos a andar por si nos toca 

una vida mejor en el dorado Occidente 

o las caricias de las concertinas,  

al fin y al cabo, llevamos siglos vagando,  

sangrando pobreza preventiva.  

En silencio, sin cansancio, sin conciencia 

solo estremecidos por un paraje contundente  

y la brisa que nos espera al otro lado de las sábanas.  

Mientras las voces se acercan al futuro anestesiado 

que amenaza con histérica amnesia.  



 

(De Protocolo Rebelde, Versátiles Editorial, 2020). 

 

 

VII 

 

Corren libres las aguas 

y los pies juegan como peces que escapan del anzuelo. 

Bailamos desnudos sobre las pavesas o las ascuas 

blincando 

y el universo, 

                Venus enfebrece 

de tanto mal paso y tantas risas 

y las perseidas al compás de las doce lunas 

contemplando nuestras señales de humo 

mientras gritamos y reímos 

mientras la lumbre asa 

raíces mágicas. 

 

(De Protocolo Rebelde, Versátiles Editorial, 2020). 

 

 

 

 

 

 



Al otro lado del silencio  

 

“La juventud pasto de la vejez,  

la vejez alimento adecuado de la muerte” 

Antonio Martínez Sarrión  

 

Las pavesas de la lumbre empujan el susurro de una nana hasta el techo 

de cañizo y barro. Las manos ásperas de padre prenden un cigarro. Las 

virutas de su voz iluminan la desvencijada cabaña. El siseo de un beso 

asciende cálido por la mejilla. Sus palabras nos abrigan, mientras afuera, 

el temporal azota el cerro y los espartizales, un rayo parte una carrasca y 

una bellota llora en diez pedazos. Se rompe para siempre la imaginación. 

El paisaje es ya solo un estado de ánimo. Dormimos.    

Al otro lado del silencio, solo yo y la memoria humeante.  

Arreciaba el viento del porvenir y nuestras alpargatas pobladas del fango 

del pasado. Acabaron las caricias, la vida se abrió a las arrugas y 

crecimos. El frío apartamento que nunca tuvo muebles. Urbe solo era un 

psicotrópico transitorio. Un repicar de siglos, una mañana entera de 

soledad. Despertamos ancianos en la ciudad perdida. Toda la miseria 

bajo las uñas. Nada se quebró sin que nuestros ojos no lo vieran. Nada 

quedaba hoy que ayer ya no hubiéramos sufrido. Padre marchó y al fin, 

amanecimos.  

 

(Publicado en la revista “Barcarola”, 2022). 

 


